一男的晚上在自家阳台抽烟，发现对面楼顶的太阳能热水器总在固定时间闪绿光。他本来以为是故障指示灯，结果用手机拉近一看，绿光闪烁的节奏居然和他儿子背的摩斯密码练习册对上了，翻译出来是三个字母：SOS。 他当时烟都忘了抽，指缝里的烟卷烧到手指才猛地跳起来，赶紧把手机揣进兜，趿着拖鞋蹭回客厅。儿子的摩斯密码练习册就摊在茶几上——上周刚跟他闹着要一起背，他还敷衍说“爸忙完再说”。翻到那页对照，短闪三下是S，长闪两下是O，再短三下又是S，反复循环，半点没错。 客厅空调嗡嗡响着，他瞥了眼卧室，老婆正给儿子掖被子，没敢出声，抓了件外套就溜出门。小区里静得很，只有路灯拉着长长的影子，拐角处一辆外卖车“嗖”地窜过去，车灯晃得他眯了眯眼。 跟着个晚归的姑娘蹭进对面楼，电梯到十八楼，通往楼顶的门把手上有新鲜划痕，轻轻一推就开，风瞬间灌进来吹得他头发乱飞。绿光就在太阳能支架旁边，走近了才看见是个绑着手电的绿色塑料布，蹲在地上的维修工看见他，嘴抿了抿，腿一瘸一拐地想站起来——裤腿上还沾着下午蹭的泥，小腿上的擦伤结了深色的痂。 那人说修管道时风把门吹关了，钥匙掉在楼下楼梯间，手机卡进管道缝拿不出来，想起之前陪儿子学过点摩斯密码，就找了这块绿布套上手电，想着夜里亮堂点容易被看见。 他扶着人下楼找物业，看着保安把人搀上巡逻车，才慢悠悠往回走。进家门老婆递了杯温茶，他瞥了眼儿子桌上的练习册，突然觉得上周陪儿子硬背的那两句没白费劲。 你说这事儿是不是赶巧？平时不起眼的小爱好，说不定哪天就能帮上大忙，要是换做你，能留意到那点绿光的门道不？
