我前年刷卡买车，晚上公安局的人就开着警车来我家了，问我大额支出干嘛用了，我说我买

我前年刷卡买车，晚上公安局的人就开着警车来我家了，问我大额支出干嘛用了，我说我买车了，警察问我：车呢？我说还没提。然后让我签了确定本人没被骗的协议。 那天晚上其实我刚啃完半个冰西瓜，桌上还堆着沾了红瓤和籽的纸巾，客厅空调嗡嗡响得像个上了年纪的蜜蜂。警察同志敲门的时候，我正跷着二郎腿刷提车攻略，脚底下的一只拖鞋还卡在沙发缝里，慌得我差点连滚带爬去开门。 签协议的空档我突然走神，想起前阵子楼下张叔被骗子忽悠着买“养老床位”，也是刷了十万块，要不是警察半夜上门拦着，那钱估计就打了水漂。手里的笔顿了两秒，对面的民警抬头瞥了我一眼，问“没事吧？”我赶紧摇头，龙飞凤舞把名字签了。 送走警察，我瘫在沙发上才发现后背的汗把T恤浸湿了一小片。老婆端来一杯凉白开，吐槽我“刷完卡也不说跟银行打个招呼，这下闹得警车都上门了。”我嘬着水没反驳，其实下午刷完定金还跟销售开玩笑说“这钱花得肉疼”，哪想到能惊动派出所。 第二天提车时跟销售聊起这事，他一拍大腿说“上周有个大姐跟你一模一样，刷完定金警察就上门了，她当时还以为遇上假警察，差点把人关门外头。”我笑出了声，摸着崭新的方向盘，突然觉得手里的车钥匙沉了点——不是心疼钱，是那种有人在你看不见的地方帮你把着防线的踏实。 后来跟街坊唠嗑才知道，好多人都有过类似经历，转钱给孩子买房、给老人存医药费，都被警察上门核实过。你说这事儿实在不？平时总觉得警察的工作都是抓坏人，真遇上才明白，他们的警车半夜也会为了你的钱包跑一趟。