“哭死了!”妈妈患癌去世,送殡回到家,孩子说去卫生间,说想一个人待会儿,当爸爸去查看的时候,看到孩子蜷缩在角落里哇哇大哭,边哭边喊:想妈妈了…我要妈妈,我要妈妈…… 那一声声“妈妈”,却再也没人答应了…… 这个孩子叫小远,那年才六岁。妈妈确诊乳腺癌晚期的一年里,他好像一夜之间就长大了。以前吵着要玩具要零食的小霸王,变成了会踮着脚尖给妈妈倒水、会学着叠衣服的小大人。妈妈化疗掉光了头发,他就抱着妈妈的脖子说:“妈妈的光头也好看,像月亮婆婆一样。” 送殡那天,天阴沉沉的,小远穿着妈妈生前给他买的小西装,小手攥着一朵白菊,全程没掉一滴眼泪。亲戚们都夸他懂事坚强,只有爸爸知道,孩子的衣角都被自己攥皱了,小脸蛋绷得紧紧的,眼里藏着不敢流露的慌张。 回到空荡荡的家,小远突然说要去卫生间,声音小小的,带着一丝颤抖。爸爸没多想,只以为孩子累了,直到过了十几分钟还没出来,心里才咯噔一下。推开卫生间的门,灯没开,昏暗的光线里,小远蜷缩在马桶旁边的角落里,怀里抱着妈妈织了一半的围巾,哭得肩膀一抽一抽的。那一声声“我要妈妈”,喊得撕心裂肺,像是要把心里的委屈和想念全喊出来。爸爸蹲下身,想抱抱孩子,刚伸出手,自己的眼泪就先掉了下来。他这才明白,孩子哪里是坚强,他只是怕在人前哭,怕让爸爸更难过,只能躲在这个小小的、封闭的空间里,释放憋了太久的悲伤。 妈妈走前的最后一个月,已经连说话的力气都没有了。她躺在病床上,拉着小远和爸爸的手,眼神里全是不舍。她给小远留了一盒星星折纸,每一颗星星上都写着一句话,“宝贝要好好吃饭”“宝贝要听爸爸的话”“妈妈永远爱你”。小远那时候还不懂,为什么妈妈要折这么多星星,直到送殡回来,他翻出那个盒子,才趴在地上一颗一颗地看,看一颗哭一颗。以前妈妈总说,等病好了,要带他去海边捡贝壳,要陪他过七岁生日,这些承诺,再也不会实现了。 亲戚们来家里安慰,有人劝小远:“男子汉要坚强,妈妈在天上看着呢。” 也有人说:“别哭了,你爸爸还要照顾你。” 这些话听着没错,却像一根根细刺,扎在孩子的心上。他才六岁,哪里懂什么男子汉的坚强,他只知道,那个每天早上叫他起床、晚上给他讲故事、会把他搂在怀里亲额头的妈妈,再也回不来了。大人总喜欢用“坚强”束缚孩子的情绪,却忘了孩子的悲伤,也需要一个出口,忘了放声大哭,才是对思念最直接的表达。 爸爸抱着小远,任由眼泪砸在孩子的头发上。他没有劝孩子别哭,只是一遍遍地说:“爸爸也想妈妈,爸爸也很疼。” 卫生间里没有开灯,只有窗外透进来的一点微光,照着两个相拥而泣的身影。那些没说出口的思念,那些再也无法兑现的承诺,都融进了这一声声哽咽里。 小远怀里的围巾,还留着妈妈的味道。那是妈妈用最后一点力气,给他织的冬天的温暖。妈妈走了,可她的爱,却藏在每一个细节里,藏在孩子的心里,藏在这个家的每一个角落。 这个世界上,最残忍的离别,莫过于看着爱的人消失在生命里,而活着的人,只能在回忆里一遍遍喊着她的名字。小远的哭声,喊碎了爸爸的心,也喊碎了无数网友的心。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
