1947 年，57 岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到 17 岁养女房间，不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 这句话像块淬了冰的石头，砸在李国秦心头。她望着丈夫西装袖口那枚铂金袖扣 —— 那是她去年在瑞蚨祥为他定制的，此刻却觉得比北平腊月的寒风还要刺骨。 张福运出生于1887年的山东烟台一个书香世家，早年进入清华学校预备班，后凭借庚子赔款资助赴美留学，在哈佛大学攻读法律，与宋子文和胡适成为同学。他专攻国际法，毕业后回国在北京大学担任法学教授，讲授国际公法课程。1922年，他出任北京交通大学校长，推动学校引入西方教育模式，亲自审核课程设置，并在开学典礼上演讲。校长任内，他处理校务时注重细节，常常批注文件以确保改革推进。他的职业生涯与国民党政府紧密相连，1923年进入交通部任航政司司长，后转财政部关务署署长，主管全国海关事务多年。抗战期间，他随政府迁往重庆，继续管理海关业务，积累了家族财富，在上海和天津置办房产。 李国秦1902年出生于上海名门家庭，作为李鸿章的侄孙女，她父亲李经沣在官场任职，家族拥有多处房产。她幼时接受私塾教育，后留学法国学习文学和艺术。1924年，她遵从父亲安排嫁给张福运，当时她22岁，他35岁。婚后她居家操持家务，没有正式工作，依赖丈夫薪俸维持生活。因婚后多年无子女，她在1930年代收养邻居王家女儿叶奕华为养女。张福运事业顺利，通过宋子文关系进入高层，夫妇生活表面稳定，但他对无嗣耿耿于怀，这成为婚姻潜在裂痕。李国秦广泛阅读书籍，偶尔陪丈夫出席社交场合，但家庭内部矛盾渐生。 1947年，张福运57岁，任关务署署长，那年冬他与17岁养女叶奕华发生关系，导致后者怀孕。李国秦发现养女腹部变化，通过化验确认事实。她质问丈夫，张福运回应时表现出冷漠态度，强调她的经济依赖。李国秦出身名门，却在婚姻中丧失独立，她决定离婚，手续在朋友见证下完成。张福运同意财产分配，将上海和天津房产留给她，但离婚过程暴露了他对权力的依赖。李国秦收拾行李，只带书籍离开，拒绝额外帮助。这事件在当时社会引起议论，反映出民国时期家庭伦理与权力交织的复杂性。张福运的举动源于对后嗣的执着，却破坏了家庭基础。 离婚后，李国秦净身出户，搬去妹妹家居住。她深居简出，在上海宅邸阅读佛经，逐渐接触佛教。张福运娶叶奕华为妻，婚礼仓促，只请几名学界友人。叶奕华生产时孩子夭折，这加剧了张福运的挫败感。他辞去关务署职务，带叶奕华去美国定居，试图开启新生活。李国秦移居香港，拜屈映光法师为师，抄写金刚经多年。她受戒剃度，法号意空，生活转向宗教实践。张福运在美国公寓寄信回国，却被退回，这让他面对孤立现实。李国秦的转变源于对过去的反思，她通过佛教寻找平静，而张福运的移民反映出对国内环境的逃避。 张福运的早期生涯显示出他野心勃勃，从哈佛毕业生到海关高官，他利用人脉扩展影响。宋子文的关系让他在关务署稳固位置，主管进出口关税，家族由此获利丰厚。李国秦的留学经历让她接触西方思想，但婚后她局限于家庭角色，无法施展才华。养女事件爆发前，夫妇已存在生育压力，张福运的决定加深了裂痕。离婚协议条款明确，李国秦获得房产作为补偿，这在当时女性权益有限的环境下实属不易。张福运的冷笑言论暴露了他对妻子的经济控制意图，却未能阻止她的离去。这段婚姻的破裂源于权力不均，反映民国名流家庭的普遍问题。 李国秦离婚后选择隐居，避免公众目光，她通过阅读古籍和佛经重建生活。张福运在美国生活渐趋平静，但他对过去的举动表现出后悔迹象。叶奕华随他移民，健康状况不佳，两人关系因孩子夭折而紧张。李国秦在香港寺庙抄经，用小楷书写金刚经，这成为她日常 routine。张福运寄信失败后，停止进一步尝试，专注于养老。1972年，有人从美国传来张福运消息，他住在旧金山养老院，床头摆放旧照。李国秦圆寂前捐出翡翠手镯给寺庙，弟子发现她日记记录1947年事件。张福运去世时手握退回信封，这象征他未解的心结。 张福运的职业成就包括改革北交大和关务署管理，他推动现代化进程，却在个人生活中犯下错误。李国秦的家族背景给她带来骄傲，但也限制了她的选择空间。养女怀孕事件在1947年成为转折，张福运的举动直接导致家庭解体。李国秦的离婚决定显示出她的韧性，她拒绝妥协，转向精神追求。张福运带叶奕华去美国后，两人生活低调，避免媒体关注。李国秦在寺庙的日子注重修行，她埋葬落发于银杏树下。张福运的养老院生活孤单，他反复查看旧物。这故事揭示权力与情感的冲突，在民国背景下尤为典型。
