《我不是药神》里的原型药侠陆勇,传出个消息:他要停药了。不是吃不起,也不是撑不住。是他吃了整整23年,终于把体内的癌细胞,压到了连机器都测不出来的地步。 陆勇用二十三年时间,跟白血病打了场持久战。现在,终于可以收兵了。 停药的消息传出来,很多人第一反应是他撑不住了。实际情况恰好相反——医院的检测设备已经找不到他体内的癌细胞。医生拍板定论,说可以尝试停药了 —— 这事儿在慢粒病友圈里,才算得上是真正意义上的 “毕业”。 2002年那会儿,他在无锡做外贸生意,三十出头正是干劲十足的年纪。诊断书来得猝不及防,慢性粒细胞白血病直接把人生轨迹砸出个坑。 当时医生开的药叫格列卫,瑞士进口的。价格听着就让人头皮发麻,单盒接近两万四,够吃三十天。换算下来就是每天消耗掉八百块,比烧钱还快。前两年单是治病,就耗光了六七十万的积蓄,这般花销速度,即便是经商的陆勇,也难以承受。 普通工薪家庭碰上这种事,基本就是坐等宣判。但陆勇脑子活,他琢磨着既然药品市场是个垄断局,那就想办法从外面破局。 转折点出现在2004年。他在一份英文文献中偶然发现,韩国的患者们,正在使用印度生产的仿制药。成分相似度接近百分之百,价格却只是零头。陆勇联系上印度药厂,直接把采购价压到了可以接受的范围。 自己先试吃几个月,指标稳定住了,他才敢把路子分享给病友。QQ群一个接一个建起来,最多的时候聚了四千多号人。这些人原本都在等死,现在突然看到了活路。 问题在于跨境汇款的流程太复杂,很多农村来的病友连英文表格都看不懂。陆勇干脆全包了,帮忙填单子、跑银行、对接药厂。为了方便收款,他甚至买了几张信用卡当中转账户。 这个动作后来成了导火索。2013年湖南警方查网络银行卡交易时,把他牵扯进去了。罪名挺吓人,妨害信用卡管理加上销售假药。按当时的规矩,没过审的药都算假药,不管疗效如何。 但调查组翻了个底朝天,发现陆勇不光没赚钱,还常年倒贴运费和手续费。上千个病友联名按手印求情,这事闹得很大。2015年检方最终决定不起诉,算是给这场风波画了句号。 这件事的后续影响更大。四年后,《药品管理法》迎来修订,进口药品告别了被简单界定为假药的情况。医保目录也陆续扩容,很多救命药开始能报销了。从某种程度上说,陆勇当年那些灰色操作倒逼了规则改写。 2018 年上映的影片《我不是药神》,票房一举突破四十五亿,将高价药品带来的现实困境,赤裸裸地呈现在大众眼前。很多人这才知道,原来现实比剧本更魔幻。 去年年底的复查结果显示,癌细胞已经测不出来了。医生综合评估后认为可以尝试停药,这对慢粒患者来说是真正意义上的治愈。 这个月,陆勇又一次远赴印度,算起来,距离他上次到访已经过去了整整五年。不过这次身份变了,他现在是杭州一家生物科技公司的实控人。去药店考察、谈合作,想法还是那个想法——让更多人能吃得起药。 从2002年到现在,账本翻了无数遍。陆勇证明了一件事:只要不认输,绝境也能盘活。他自己活下来了,还顺手拽了一大批人上岸。 参考信息:济南日报——电影《我不是药神》原型陆勇时隔五年重返印度,发布自己在印度药店参观的画面,确诊白血病23年后计划今年停止服药
