1994年，延安卷烟厂快垮了。工资发不出，几十万箱烟堵在仓库里卖不掉，整个厂子死气沉沉。 2012年深秋，哀牢山褚橙园的办公室里，褚时健接过延安卷烟厂的订购合同，指腹摩挲着“136吨”的字样，沉默了许久。 七十多岁的老人，历经半生风雨，此刻眼眶却微微发红。 他抬头看向延安来的代表，声音带着不易察觉的哽咽：“十八年前我帮他们渡难关，没想到他们还记着。” 这份突如其来的订单，像一束光，照亮了褚橙滞销的绝境，也让这段跨越山海的情义，有了最温暖的回响。 没人知道，褚时健这辈子，最擅长的就是在绝境里逆行。 时间回到1994年，玉溪卷烟厂的会议室里，褚时健挂了延安卷烟厂的求救电话，当场就拍了板：“我亲自去。” 身边的副手劝他：“您身份不一样，派个技术团队过去就行，没必要亲自跑。” 褚时健摆了摆手：“人家都快倒闭了，我不去不放心。” 他拒绝了厂里安排的随从和专车，只带了三个技术骨干，买了四张绿皮火车硬座票，直奔延安。 一路颠簸一天多，他没合眼，把随身携带的卷烟生产资料翻了又翻，还在本子上密密麻麻写满了疑问和初步解决方案。 下了火车，延安卷烟厂的领导带着人在站台等候，想先请他去酒店休息。 褚时健却径直走向厂区方向：“先去车间，看完再说。” 车间里，机器蒙着厚厚的灰尘，几名工人无精打采地靠在墙边，仓库里积压的香烟堆得快顶到天花板。 他没听冗长的汇报，走到生产线旁，随手抓起一把烟丝，放在手心反复揉搓，又凑到鼻尖闻了闻。 接着他走到烘烤设备前，打开炉门，伸手感受了一下残留的温度，又翻看了技术员手里的生产记录。 “问题很明确，”褚时健转身对众人说，“烟叶配方乱，烘烤火候差，这俩问题不解决，烟根本卖不动。” 当天下午，他就牵头成立了技术攻坚小组，把车间角落的杂物间收拾出来当临时办公室。 他把不同产地、不同等级的烟叶分成几十份样本，和技术员一起逐一审定，反复调整混合比例。 烘烤工艺更是难点，他干脆搬了个小板凳坐在烤炉旁，盯着温度表，每十分钟记录一次数据，连吃饭都让人送到车间。 第二天一早，当第一支改良后的香烟生产出来，抽起来口感醇厚、香气纯正，在场的人都激动地鼓起了掌。 褚时健却只是叮嘱：“赶紧批量调整，把库存的烟重新加工，同时赶制新产品。” 那段时间，他和工人们同吃同住，食堂里的粗粮馒头、咸菜疙瘩，他吃得津津有味。 工人工资拖欠，他就主动协调玉溪卷烟厂先垫付一部分，稳住人心；有工人技术不过关，他就亲自示范，手把手教学。 在他的带动下，厂里的氛围彻底变了，大家都憋着一股劲，想把厂子救回来。 短短一个多月，积压的香烟全部按新标准加工完毕，推向市场后很快售罄。 新产品也凭借过硬的品质打开销路，拖欠的工资全部补发，停工的机器重新转了起来，延安卷烟厂彻底活了。 临走时，厂里想给他一笔丰厚的报酬，他坚决拒绝：“我是来帮忙的，不是来挣钱的。” 只带走了一瓶延安的小米，说是要带回云南尝尝。 谁也没想到，多年后，褚时健自己会陷入绝境。 离开卷烟行业后，他遭遇家庭变故，七十多岁高龄，选择在哀牢山重新创业种橙。 从零开始的艰难，远超想象。 他不懂种植技术，就买了几十本农业书籍，一页页啃，还四处拜访农科院的专家；担心土壤不适合，就带着土样去检测，根据检测结果改良土壤。 橙子树遭遇病虫害，他就住在山上的工棚里，日夜观察，摸索防治方法；遇到干旱，他就亲自带队修建引水渠，保障灌溉。 有一年冬天遭遇霜冻，不少橙子树被冻伤，他心疼得睡不着，第二天一早就带着人给果树缠草绳、盖塑料膜，尽全力抢救。 凭着这股不服输的韧性，几年后，褚橙迎来了大丰收。 可新的难题又来了，销路不畅，大量橙子堆在仓库里，眼看就要腐烂。 就在褚时健一筹莫展时，延安卷烟厂的领导得知了消息。 当年被褚时健救过的老领导们，立刻召集会议：“褚老当年帮我们渡难关，现在他有难处，我们必须出手。” 厂里很快决定，一次性订购136吨褚橙，而且给出了不低于市场价的收购价。 当订单送到褚时健手中，他握着合同，久久说不出话。 这批橙子被延安卷烟厂作为福利发给了全体职工，每个箱子里都放着一张纸条，写着这段跨越十八年的情义故事。 如今，褚时健已离世，但他的创业精神和匠人品质，通过“褚橙”品牌一直延续至今。 延安卷烟厂也稳步发展，成为当地的重点企业，“知恩图报、坚守担当”的理念，融入了企业发展的血脉。 厂里的陈列室里，还摆放着当年褚时健用过的笔记本和那瓶小米，成为教育新职工的生动教材。 这段双向奔赴的情义，早已超越了简单的帮扶，成为一段佳话。 主要信源：（界面新闻——属牛的褚时健，传奇谢幕）
