[微风]1986年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！ 这个女医生叫刘亚玲，当年刚满23岁。 按照正常剧本，她本该待在北京或者西安那些大医院里，过着体面安稳的日子，第四军医大学19岁毕业，这履历放在八十年代，简直是金饭碗镶钻石边。 可她偏偏选了条最难走的路，自己主动申请去了云南文山陆军67医院，那是离炮火最近的后方医疗点，每天抬进来的都是血肉模糊的伤员。 她心里憋着一股劲儿，医学资料上的数据显示，当时我军伤员死亡率明显高于发达国家水平，根本原因就是转运时间太长，从阵地到医院这一段路，每一秒延误都可能变成致命差距。 南丁格尔在克里米亚战场干过的事儿，她也想试试，那位英国护士把伤员死亡率从百分之四十多压到了百分之二点几，靠的就是前移救护阵地，刘亚玲觉得，自己离炮火近一点，就能从阎王手里多抢回几条命。 她连着写了七次报告要求上前线，但领导每次都驳回，理由是年纪太轻、经验不够、前线太危险，按正常程序，这事儿根本没戏。 那就不走正常程序。 她跟医院请了探亲假，说要回陕西老家看看，结果转身就奔了云南，直接钻进了猫耳洞里给战士们包扎伤口，假期结束后只寄回一封信，告诉医院自己暂时不回去了。 医院急得要命，派人去抓她都没用，处分通知都下来了，她根本不接招，这时候她脑子里只有一个账本：战士们在流血，自己的前途算什么？ 上了战场，战场环境比想象中更狠，她个头不高，却背着比自己高一头的伤员在弹雨里狂奔过百米距离，有个负伤的小战士不好意思让她处理全身伤口，她直接报大了十岁的年龄装长辈，让对方放下心理包袱。 六次潜入前线阵地，十四个战斗点位来回跑，经手救治的伤员数量上了三位数，有一回她自己腿上中了弹，伤口化脓高烧不退，还是硬撑着工作了二十多个小时，水都没喝一口。 那颗光荣弹一直贴身带着，万一被俘虏了，至少能走得体面点，这不是说说而已，她是真把自己当成了可以随时归零的棋子。 战争结束后她拿了一等功，按理说这辈子躺在功劳簿上也够吃了，西京医院这种顶级平台，干到退休都是香饽饽。 2004年她又搞了个大动作，辞职回老家，自己掏钱盖了个乡村诊所，规矩只有一条：药怎么便宜怎么开，碰到没钱的直接垫付，退伍老兵全免费。 这哪里是经商，这是在倒贴，但她根本不在乎亏不亏，救人这事儿从来不该算经济账。 2020年疫情刚起的时候，消毒液到处断货，她带着人昼夜不停赶工，生产出来三百吨消毒液，转手就给武汉捐了三十吨，剩下的也都是平价供应，平时低调得连采访都拒绝，这会儿冲得比谁都快。 有人觉得她傻，有人说她倔，其实她只是把人生这盘棋，下在了其他地方，从战场的硝烟到乡村的诊室，她手里那颗手榴弹早已换成了柳叶刀，不需要什么通行证，她救过的那些人，就是最好的证明。 信源：澎湃新闻 刘亚玲:猫耳洞里的“南丁格尔” 小村庄的“最美村医”
