公元前206年的鸿门宴上，刘邦的表演堪称教科书级别。这个沛县街头出身的“老油条”

公元前206年的鸿门宴上，刘邦的表演堪称教科书级别。这个沛县街头出身的“老油条”，在项羽面前哭得像个三岁孩子：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦。”眼泪说来就来，表情管理满分。更绝的是，当项羽的谋士范增暗示动手时，刘邦借口上厕所，带着樊哙溜之大吉。临走前还不忘让张良留下善后，送上白璧一双、玉斗一对。这套“尿遁+送礼”组合拳，打得项羽措手不及。刘邦的内心戏一定是：“演戏嘛，既要真情流露，又要留好后路。”项羽：本色出演的悲剧英雄再看项羽这边，这位楚国贵族出身的将军，演的是“霸道总裁”人设。鸿门宴上，范增三次举起玉玦示意，项羽却视而不见。不是他傻，而是他的内心独白在说：“我项羽光明磊落，岂能趁人之危？”但问题就在于，项羽太入戏了。他把战场当舞台，把人生当史诗，每一个动作都要符合“英雄”的人设。破釜沉舟很帅，分封诸侯很酷，就连最后乌江自刎都要留下“无颜见江东父老”的金句。他忘了最重要的一点：真正的赢家，从来不在乎人设。