昨天还在愁我的房子卖不出去，今天我就不愁了。 清晨六点被中介电话吵醒时，我正对

昨天还在愁我的房子卖不出去，今天我就不愁了。 清晨六点被中介电话吵醒时，我正对着满桌的卖房宣传单发愁。那套住了五年的两居室，从挂牌那天起就像块捂不热的石头——带看的人不少，听完报价都笑着摇头，有人嫌阳台朝西，有人说小区车位紧张，最扎心的是位阿姨直言：“现在二手房市场就这样，你这价得再降十万才像样。” 电话里，中介小李的声音带着压不住的兴奋：“姐，定了！昨晚那对父子，今早一开门就催我签合同，价格就按你说的，一分没少。” 我懵了。窗外的天刚泛鱼肚白，风扇在床头柜上吱呀转着。上周来看房的，不就是这对父子吗？当时老爷子背着手在客厅转了两圈，一言不发就走了。儿子倒是客气，说了句“我们再考虑考虑”。 “怎么回事？”我坐起来，手机有点发烫。 小李嘿嘿笑：“老爷子昨晚半夜给他儿子打电话，说想明白了。你记不记得，你客厅墙上挂了个旧式挂钟？” 我扭头看向客厅——那是我爷爷留下的老钟，黄铜边框都暗了，但走时准。挂在那儿，纯粹是因为舍不得扔。 “老爷子说，他小时候家里也有个一模一样的钟。”小李说，“他儿子今天悄悄告诉我，昨晚老爷子失眠了，说一看见那个钟，就想起他爹每天下班回家，第一件事就是给钟上发条。他说这房子‘有人味儿’，不像现在那些样板间，冷冰冰的。” 我握着电话，一时说不出话。这三个月来，每个看房的人都在挑毛病：地板颜色旧了，厨房窗户小了，卫生间没做干湿分离。我从没想过，这个我差点摘下来收进箱子的旧挂钟，会成为卖掉房子的理由。 两小时后，我在中介门店见到了他们。老爷子头发花白，签字前特意问我：“姑娘，那钟……你卖不卖？” 我摇头：“不卖，但可以送给您。” 他儿子赶紧插话：“爸，这怎么好意思……” 老爷子却笑了，眼角的皱纹堆起来：“那我可得请姑娘吃顿饭。不瞒你说，我找这种挂钟找了好些年，现在市面上都没这样的了。” 签完合同已近中午。走出门店时，阳光正好。我回头看了一眼老爷子——他正小心地把旧挂钟包进带来的软布里，动作轻得像在抱个婴儿。 手机亮了一下，是银行到账提醒。我站在路边，忽然觉得这三个月来的焦虑，像晨雾一样散掉了。原来有些东西，在你眼里是旧物，在别人那里，却是再也回不去的时光。