我今年61岁，是个老光棍，退休金12000元，对门住着一个离婚单身38

我今年 61 岁，是个老光棍，退休金 12000 元，对门住着一个离婚单身 38 岁美女，我们平常是低头不见抬头见，有时打个招呼，这一天，美女突然对我说，大哥，我退休金那么多，以后我们一起过，你就养我吧，我不想上班了，我脑子转了三圈，点了头。 点头之后，第二天她就拉着两个磨得发白的行李箱敲我家门，我瞅着箱子角上的磕碰印，突然想起年轻时去外地打工拖的那个旧木箱，愣了两秒才侧过身让她进。次卧不大，她把衣服叠得整整齐齐塞进衣柜，又从包里摸出个用碎布缝的小垫子，放在我客厅的硬沙发上，说“大哥你腰不好，坐着软乎点”。 头一周我没太在意，每天照样六点起去公园遛弯，回来总能看见桌上摆着碗热粥，配着一小碟我爱吃的脆萝卜干。直到那天我腿犯老毛病躺床上没去遛弯，听见她在阳台接电话，声音压得很低，“医生我知道了，这周一定凑够手术费”，挂了电话她靠着墙蹲下来，肩膀一抽一抽的，手里攥着张皱巴巴的病历单。 我想递杯热水过去，刚走到门口又退回来，想起我爸当年得肺癌，我也是躲在楼道里哭，怕被邻居看见笑话。过了会儿她擦着眼睛出来，看见我站在门口，脸一下红到耳根，说“对不起大哥，我不是故意骗你，我妈得的是胃癌，实在凑不够钱才想搭伙省房租”。 我没说话，转身进卧室拿了张卡递过去，“里面有六万，先给阿姨治病，不够再说”。她愣了愣，眼泪又掉下来，攥着卡的手都在抖。 从那以后，她每天下班都会给我带份公园门口的糖炒栗子，我呢，每天把她妈需要的药按顿分好，放在她的通勤包里。上周她妈手术成功了，她特意炖了排骨，坐在我对面说“大哥，以后我就给你当闺女，伺候你到老”。 我啃着排骨，突然觉得这老光棍的日子，好像突然就有了温度。原来有些看似突兀的靠近，底下藏着的全是不得已的难处，等摊开了，反而成了彼此的依靠。