看到有人议论贺局长骑马摔倒的事，说经常骑马的人不该掉下来。作为一个在山里长大、骡马背上滚过来的人，我心里还真有些不一样的看法。 我得说，这事儿可能被想简单了。真正在野外骑过牲口的人都明白一个道理：地上跑的生灵，哪有从不失蹄的？我小时候，家里养马也养骡子，天天都要赶到山上去放。那时候哪有现在这样专业的马鞍？常常就是光着脊背骑上去。平坦的土路、缓缓的上坡，骑着还算稳当；可一到下山的时候，那光溜溜的马背就跟抹了油似的，左摇右晃，任你夹紧双腿也坐不安生。所以老家有句老话：“上山骡子下山马，平地毛驴不用打。”话虽这么说，但哪怕在最平的地上，牲口一个惊闪，人照样会摔下来。我就曾在平地上被一匹熟悉的青骡子甩下来过——它不过是前蹄踏进了一个田鼠洞，轻轻绊了一下。 说到底，贺局长骑马的地方，不是在山上就是水边，要么就是草甸子。这些地方看着开阔，实则暗藏“机关”：草皮底下可能藏着土坑，河滩碎石容易打滑，山坡的坡度变幻莫测。在这种自然地形里，“马失前蹄”根本不是意外，而是寻常事。再好的骑手，面对牲口瞬间的本能反应，也难保万无一失。这不像在平整的马场里绕圈，野外的一切都是活的、变的。牲口会惊、会累、会分心，一块松动的石头、一阵突然的风、一条窜过的野兔，都可能让它猛然躲闪。 我骑光背马的经验是，你和牲口之间，靠的是一种微妙的感知和默契，而不是绝对的控制。它愿意载你，是信任，但这种信任在突发状况前也很脆弱。所以，摔下马背，真不代表骑术不行，更多时候只是运气不好，碰上了那千万分之一的风险成了真。我从骡子背上滚下来过，从毛驴背上滑下来过，但这不妨碍我第二天照样骑着它们上山。真正与牲口打交道的人，不会因为一次摔倒就否定自己或否定牲口，大家明白这就是生活的一部分。 话说回来，现在很多朋友看到骑马，总觉得该是影视剧里那般英姿飒爽、行云流水。其实，那大多是训练和剪辑出来的效果。真实的牧区生活、野外骑乘，伴随着尘土、汗水，以及时不时的小意外。把一次正常的摔马过度解读，甚至上升到能力或姿态的讨论，反而离真实的骑马这件事越来越远了。 看待此事，不妨多一份平常心。野外运动本就伴随风险，一次意外落马实属正常；与其聚焦个人，不如更多关注人与动物协作的自然与不易。
