1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。 这位孙媳妇叫丁素珍，出身书香门第，自幼读过几年私塾，知书达理。她嫁进潘家才两年，丈夫潘承镜就因病去世，年纪轻轻就成了寡妇。潘家是苏州有名的世家，家产丰厚，但规矩也多，尤其看重“守节”二字。潘祖年心里清楚，自己这一走，偌大的家业和那批稀世珍宝，若没有可靠的人守着，迟早会被族人瓜分殆尽。 他支开旁人，把丁素珍叫到床前，声音微弱却郑重：“素珍，我信得过你。我走后，你帮我看好家，别让那些族里的人动我的收藏。”丁素珍心里明白，他说的“收藏”，是潘家几代人积攒下来的青铜器、古籍善本，还有那几件传世的玉器。这些东西不仅是财富，更是潘家的根。 潘祖年去世后，丁素珍真的没改嫁。她搬进潘家老宅的偏院，每日除了照料年迈的婆婆，就是守着那间存放藏品的库房。库房门上挂着铜锁，钥匙只有她一人有。族里的人几次三番想借故进去查看，都被她挡了回去。有人说她不识趣，放着改嫁享福的机会不要，偏要守着一堆旧物过日子。她只是笑笑，不多解释。 1937年，抗战爆发，苏州城危在旦夕。许多富户忙着转移财产，或逃往外地。丁素珍却做了一个大胆的决定——她把最珍贵的文物装进木箱，埋在老宅后院的桂花树下，其余的分散藏在墙壁夹层、地板下。她带着婆婆和年幼的侄子，在日军占领苏州的那些年里，一次次躲过搜查，保住了潘家的收藏。 有一次，几个日本兵闯进老宅，用刺刀逼问她有没有值钱的东西。她沉着脸，用日语回答说家里早已被抢劫一空，还指着院子里那棵枯死的桂花树说，那是去年战乱时被人砍了当柴烧的。日本兵半信半疑，搜了一圈没找到什么，骂骂咧咧地走了。事后，她才发现自己的后背已被冷汗浸透。 抗战胜利后，潘家的族人陆续回来，有人提议卖掉部分藏品分钱，丁素珍坚决反对。她说：“这些是祖辈留下的东西，不能在我们手里散了。”她把埋藏的文物一件件挖出来，清洗干净，登记造册，然后捐给了刚成立的苏州博物馆。馆方给她发了奖状和奖金，她只收下奖状，奖金一分没动，全用来修缮老宅和资助贫困学生。 新中国成立后，丁素珍依旧住在潘家老宅，过着简朴的生活。她很少提及过去的事，只有在接待来访的学者或博物馆工作人员时，才会拿出那些泛黄的账本，细细讲述每件文物的来历和埋藏的细节。她说：“我不是为了守财，是为了守住一份责任。” 丁素珍守寡守了一辈子，从20岁到90多岁，把青春和心血都耗在了潘家的收藏上。她没有子女，晚年由侄孙辈轮流照顾。1999年，她去世前留下遗嘱，把所有剩余的文物和老宅都捐给了国家。 她的故事，在苏州城里传了很久。有人说她傻，有人说她了不起。可不管别人怎么说，她用一生的坚守，兑现了对祖父的承诺，也保全了潘家几代人的心血。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
