1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。 凌叔华1900年出生在北京一个官员家庭，父亲凌福彭曾任清朝广东布政使和北京市长，母亲是父亲的第三妾室。家境优渥让她从小接受系统教育，幼年跟随家庭教师学习传统诗词和绘画技法。7岁时全家迁往南方广州，她进入私塾研习古典文学。进入教会学校后接触西方文学，尤其钟情英文小说。1922年考入燕京大学，主修外语和文学，在校期间开始创作短篇小说，内容聚焦日常生活细节，如家庭对话或街市景象。1924年印度诗人泰戈尔访华，她参加招待会与他交谈，泰戈尔赞许她的观点。陈源1896年出生在江苏无锡书香门第，父亲是清朝进士，16岁赴英国留学，在伦敦大学攻读经济学。1920年回国后在北京大学教授西方经济学和文学。他的课堂讲解清晰，学生笔记记录迅速。 1925年凌叔华一篇小说被指抄袭外国作品，引发文坛争论，多位批评者公开发文。陈源撰文回应，一一列举论据，尤其与鲁迅展开辩论。这件事吸引凌叔华注意，她原本与诗人徐志摩通信往来，两人交换信件讨论文学，但徐志摩同时追求陆小曼，导致关系纠缠。徐志摩仅私下致歉，未公开表态。陈源借机表达倾慕，1926年两人结婚，婚礼在小院举行，亲友举杯祝贺。婚后生下女儿陈小滢，凌叔华在家照料孩子，偶尔写作。陈源忙于教学和行政事务。1930年陈源接受武汉大学文学院院长职位，夫妇携女南迁，新居位于校园旁。他坚持学校规章，不许夫妻同校任职，拒绝为她安排教职。她在家闲居，时而提笔写稿，陈源阅读后评论内容多限于家庭琐事。她将手稿放入抽屉。夫妻间对话渐少，日子平淡重复。 1935年秋武汉大学邀请英国诗人朱利安·贝尔教授英语写作，他27岁，剑桥大学毕业，是弗吉尼亚·伍尔夫的侄子。贝尔抵达后陈源夫妇接待，他写信给母亲描述学校氛围类似剑桥，并称赞陈源夫妇。凌叔华35岁，才华出众，两人初次见面讨论中国诗词。贝尔以请教中国文学为由，经常造访陈家，携带诗集讨论。他们的交往日渐频繁，贝尔的信件中提及凌叔华次数增多。校园小径上他们偶尔散步。1936年初两人借口前往北京幽会，停留20天，贝尔在信中描述这段时光为东方之旅中最美回忆。在北京他们游览古迹，此外见齐白石求画，还去沈从文家中赴茶会。返回武汉后校园内传闻渐起，同事们在办公室低声议论，有人称看到他们在贝尔住所附近。 陈源专注于学校事务，未多留意，一天从仆人口中得知妻子行踪，便直接走向贝尔住所。推开房门，室内光线柔和，桌上散落诗稿和空杯。贝尔站在一侧，凌叔华坐在床上。她见丈夫出现，拉紧衣襟，低头避开视线。贝尔移步整理桌面。陈源站在门槛，脸色平静，未提高声调。他注视妻子片刻，然后开口陈述两个选项：回家或离婚。凌叔华沉默几秒，选择回家。她起身跟着丈夫走出房间，一路无言。他在前方稳步前行，她落后几步。回到家中，他关上门，继续翻阅公文，她坐在椅上。贝尔职位受波及，很快递交辞呈。陈源表面主持欢送宴，私下写信警告贝尔勿再联系妻子。 贝尔离开武汉后，前往广州和香港与凌叔华短暂相见，然后返回英国。夫妇表面维系婚姻，但关系疏离，几乎无对话，饭桌上他们拉开座位。女儿成年后，从贝尔传记中获知此事，问父亲缘由，他称女性离婚有损颜面，后来补充妻子才华出众，便作罢。这件事凸显陈源保守作风，使婚姻形同空壳。贝尔回国后从事文学活动，出版诗集。1937年夏天他加入西班牙志愿队，开救护车运送伤员，在战场上中弹身亡。陈源和凌叔华继续同住，用餐时座位间隔增大，交流限于必需。 1947年全家迁往伦敦，陈源在大学授课，保持原有作风。凌叔华专注绘画和回忆录创作。1953年她出版英文自传《古韵》，献给伍尔夫和萨克维尔-韦斯特。她通过贝尔引荐，从1938年起与伍尔夫通信3年，伍尔夫阅读她手稿，并协助出版事宜。凌叔华偶尔参加文化活动，1956年赴新加坡南洋大学教书，但多数时间留在伦敦家中。陈源1970年去世，葬礼简朴。凌叔华活到1990年，晚年收集艺术品。他们的婚姻未解散，但内部空洞，各自独立度日。
