1948年5月25日，隆化，巨响之后， 董存瑞 烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用 朱砂 写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。所幸到1975年，发现了董存瑞赠送给战友的照片，我们才看到了烈士的真容。 董存瑞出生于1929年10月15日，河北省怀来县南山堡村一个贫苦农民家庭。家里人口多，日子过得紧巴巴，他小时候就帮父母干农活，捡柴火割草，双手磨出老茧。抗日战争爆发后，村子成了晋察冀抗日根据地的一部分。他13岁就当上儿童团长，组织小伙伴站岗放哨，监视日军动向。一次日军搜查区委书记，他用计策掩护书记躲过追捕。1945年春，他参加当地抗日自卫队，破坏日伪交通线，比如撬铁路螺丝导致火车出轨。7月，他加入八路军，编入晋察冀军区第九旅，分配到怀来县三区区小队。部队行军时，他背重枪跟上队伍，从不落后。 董存瑞在部队表现出色，1946年4月独石口战斗中，他绕到敌机枪阵地侧面，夺下机枪扫射敌群，记大功一次，获勇敢奖章。1947年初长安岭战斗，班长牺牲后，他接替指挥，带领战士坚守阵地，击退敌冲锋，又立大功。3月，他加入中国共产党，成为东北人民解放军第十一纵队32师96团2营6连6班班长。他擅长爆破，参加战斗110多次，歼敌800多人，俘敌400多人，炸毁碉堡16座，立大功3次、小功4次，获3枚勇敢奖章和1枚毛泽东奖章。他的班被命名为董存瑞练兵模范班，他每天示范投弹动作，纠正战士姿势，提高全班战斗力。 东北解放战争进入关键阶段，隆化县是重要目标。要夺取隆化，先攻占隆化中学，摧毁周边敌军碉堡。这些碉堡形成火力网，守军顽抗。解放军十一纵队战士炸掉多座炮楼和碉堡，但隆化中学附近桥型碉堡挡路。敌军从里面喷射子弹，阻挡部队推进，已入城部队陷入困境。董存瑞对战友郅顺义说掩护他，他从隐蔽处冲出，左手握炸药包，右手持枪，接近桥型碉堡。堡体离地1米多高，墙面光滑，无法放置炸药包。桥上泥板平整，无支点。敌机枪扫射猛烈，总攻开始，部队伤亡增加。 董存瑞左腿中弹，鲜血流下，他俯身检查桥下结构。时间紧迫，他左手举起炸药包，紧压堡壁，右手拉导火索。导火索燃烧，他喊卧倒。巨响后，桥型碉堡崩塌，碎石四散。现场只剩一只鞋，董存瑞遗体消失。郅顺义目睹全程，他投弹掩护董存瑞前进。郅顺义本人战功卓著，立过12次功，获全国战斗英雄称号，但他报告中总强调董存瑞事迹。桥型碉堡伪装巧妙，桥下无安放炸药位置，董存瑞用身体做支架完成爆破任务。 战斗继续，解放军攻占隆化中学，全歼守敌。十一纵队党委追认董存瑞为战斗英雄和模范共产党员，命名他所在班为董存瑞班。冀察热辽军区司令员程子华巡视战场，指示秘书齐速报道事迹。齐速搜集材料，写稿投群众日报。6月8日，十一纵队命令追认董存瑞为纵队战斗英雄。7月10日，冀热察行署改隆化中学为存瑞中学。7月11日，群众日报刊登报道和程子华文章。1950年9月，全国战斗英雄代表大会追认董存瑞为全国战斗英雄。 1954年，热河省拨款在隆化建董存瑞烈士陵园。1957年，朱德题词“舍身为国永垂不朽”。陵园内墓碑后小铁门，棺材摆放木牌代替遗骨。董存瑞事迹传播广泛，1950年被中央军委列为全军八个英雄模范之一，肖像挂在连以上单位活动室。1975年，从战友处找到董存瑞照片，展现烈士容貌。这张照片经多数亲属战友认可，虽有争议，但成为主要形象来源。董存瑞班至今保留他床位，每天点名第一个呼他名字。 董存瑞牺牲后，影响深远。他入伍不到3年，战绩突出，体现普通战士成长路径。隆化战斗是东北解放军第十一纵队第二次攻隆化，首次1947年失利，后调整战术取胜。董存瑞爆破组包括投弹组、火力支援组、弹药保障组，他作为组长协调行动。桥型碉堡位于旱河上，控制隆化中学东北角，爆破后部队迅速推进，战斗半小时结束。国民党守军89师256团和保安团，总兵力2000多人，对阵解放军两万多人，兵力对比悬殊。 董存瑞家庭背景普通，父亲董全忠母亲孙珍，弟弟董存金4岁时哥哥牺牲。1975年，董存金把牺牲地黄土装进骨灰盒，象征接哥哥回家。董存瑞儿童时期抗日经历，如送鸡毛信用牛粪伪装，显示机智。部队中，他外号“小黑子”，连长王万发喜欢他。董存瑞是左撇子，炸碉堡时左手托炸药包右手拉导火索。事迹报道初期未提口号，后电影添加“为了新中国冲啊”。 董存瑞英雄地位确立后，激励后辈。隆化陵园接待中外参观者600多万人次，讲解员付田娟讲述事迹。吕小山30多年研究董存瑞，访问百余知情者，写文章考证细节。他确认董存瑞胆大机灵，是孩子王。董存瑞班继续传承精神，部队中董存瑞成为标兵。2009年，董存瑞评为100位新中国成立突出贡献英雄模范之一。他的事迹融入教育，学校改名存瑞中学，纪念碑矗立广场。
