1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，当即下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。 那年冬天，美军在战壕里吃着空运来的火鸡、火腿，穿着里三层外三层的防寒服过圣诞节；咱们的战士呢？穿着单薄的棉衣，很多时候只能一把炒面一把雪。 到了1951年，美军似乎看穿了志愿军的软肋，他们发现咱们“礼拜攻势”的规律——因为随身携带的粮食弹药只够打一个礼拜。于是，美军那个叫范的一声令下，发动了臭名昭著的“绞杀战”。 美国人动用了当时世界上最强大的空军，要在90天内把朝鲜北部的铁路系统彻底炸烂。他们的算盘打得很精：我不跟你拼刺刀，我饿死你，困死你。 当时的情况有多危急？彭老总给中央的电报里写得明明白白：“早晚秋风袭人，战士单着，近旬病员大增，洪水冲，敌机炸，桥断路崩，存物已空。” 几十万大军悬在前线，后路却被切断了，这简直就是要把志愿军往绝路上逼。 面对这火烧眉毛的危局，远在北京的毛主席，在那个深夜，陷入了长久的沉思。 这一仗，已经不是单纯的军事对抗，而是国力的较量，是后勤的博弈。如果继续按照之前的打法，大兵团运动战，咱们的腿跑不过人家的轮子，咱们的肩膀扛不过人家的飞机。 经过整整3个小时的深思熟虑，毛主席给前线下达了一道至关重要的战略方针，总结起来就是那著名的8个字： “持久作战，积极防御”。 这8个字一出，当时很多前线将领听完都懵了。 大家要知道，那时候咱们的将领习惯的是什么？是“速决战”，是“运动战”，是大穿插、大包围，恨不得一口气把敌人赶下海。现在突然说要“持久”，要“防御”，这不是长敌人的志气吗？ 但身在局中的彭德怀一听，立马拍案叫绝，直呼高明！ 为什么高明？ 因为毛主席看透了这场战争的本质：咱们没办法一口气吃掉装备精良的美军，美军也没办法一口气吞下顽强的志愿军。 既然如此，咱们就得换个活法，把这场仗变成一场拼耐力的马拉松。而要打赢这场马拉松，核心不在前线冲杀，而在后勤补给！ 彭老总迅速领会了意图，既然要“持久”，那就得先解决吃饭穿衣和弹药的问题。于是，一个关键人物被推到了台前，洪学智。 1951年5月，中央军委一声令下，志愿军后方勤务司令部正式成立。洪学智兼任司令员。 那时候朝鲜正赶上40年不遇的大洪水，加上美军没日没夜的轰炸，原本1200公里的铁路，能通车的只剩下断断续续的290公里。 美军飞行员甚至狂妄地把新成川到高原铁路这一线称为“死亡之谷”，夸口说这里连一只老鼠都过不去。 但他们低估了中国人的智慧，也低估了志愿军的决心。 洪学智上任后，没有硬碰硬，而是玩起了“魔法”。 既然白天不能走，咱们就晚上走；既然桥被炸了，咱们就修“炸不断的桥”。 什么叫炸不断的桥？ 志愿军工兵想了个绝招，他们在清川江上修水下桥。桥面就在水面下一点点，从天上看，河水滔滔，根本看不见桥；车开上去，就在水面上跑，看着像变魔术一样。美军飞机天天在天上转悠，硬是发现不了这些秘密通道。 除了水下桥，咱们还有防空哨。 那时候没有雷达，咱们就用人眼、耳朵加步枪。在2500多公里的运输线上，志愿军设立了1300多个防空哨。 大家可以脑补一下这个画面：这1300多个哨位，就像一个个烽火台，遍布山头。战士们编了顺口溜：“声声枪响传敌情，条条火龙顿时停，空中强盗看不见，运输铁流穿梭行。” 只要听到防空哨的枪声，满载物资的汽车立马冲进路边预先挖好的8000多个汽车掩蔽所里。等敌机一走，车队又像长龙一样钻出来继续狂奔。 更让美军绝望的是，他们的飞机炸得还没咱们修得快。 几十万军民齐上阵，铁路随炸随修。往往是美军飞机的尾气还没散尽，地面上成百上千的人就冲上去填坑、铺轨。美军飞行员后来在回忆录里崩溃地写道：“哪怕我们在白天把铁路炸成碎片，到了晚上，那条钢铁巨龙又会复活，火车照样轰隆隆地开过去。” 为了配合这条地上的运输线，咱们的空军也出手了。 年轻的志愿军空军和苏联老大哥配合，在清川江以北到鸭绿江这一片，打出了著名的“米格走廊”。到1952年6月，咱们一共击落美机123架。这让美军轰炸机再也不敢像逛自家后花园一样肆无忌惮了。 结果美国人那个引以为傲的“绞杀战”，打了10个月，最后不得不宣告彻底破产。 到了1951年8月底，咱们硬是把3.4万吨急需的作战物资抢运到了清川江以南。前线的战士们不但穿上了棉衣，吃上了饱饭，甚至到了战争后期，咱们的炮火密度都能跟美军掰掰手腕了。 那个曾经让彭老总心急如焚的“包饺子”危机，就这么被一条打不烂、炸不断的“钢铁运输线”给硬生生地化解了。 当彭老总看着源源不断的物资运上前线，底气也足了。他后来那是相当感慨，说了一句大实话：“抗美援朝战争的胜利，前方广大指战员的功劳算一半，后勤保障的功劳算一半！”
