1985年11月的北京，当聂卫平执黑以185子击败日本“终身棋圣”藤泽秀行的那一刻，观战室的压抑瞬间化为沸腾的欢呼，这座城市乃至整个中国都因一盘围棋而陷入狂热。 当时的北京体育馆里，空气像浸了水的棉花，闷得人胸口发慌。中日围棋擂台赛的第五局，聂卫平面对的是日本棋坛泰斗藤泽秀行——这位头发花白的老人曾横扫日本棋界，赛前放话“要让中国棋手见识真正的围棋”。前两局聂卫平输了，第三局赢了，第四局又被扳平，到了决胜局，所有人的神经都绷到了极限。 聂卫平的手指在棋盘边敲了敲，这是他紧张时的习惯动作。他想起三个月前在日本东京，第一局输给依田纪基时，国内棋迷寄来的信堆满了教练组的桌子，有人骂他“丢了中国人的脸”，有人写“我们等你赢回来”。可他没时间多想，因为藤泽秀行刚才在右上角下了一步“大飞”，这步棋看着保守，实则是诱敌深入的圈套——他太熟悉这种路数了，二十年前学棋时，老师就教过“秀行先生的棋，像老狐狸，你得比他更沉得住气”。 对局室里静得能听见空调的嗡鸣。聂卫平盯着棋盘上的星位，突然想起父亲聂春荣的话：“下棋和做人一样，别光看眼前一步，要想三步后的事。”他吸了口气，拿起黑子落在右下角——这是一步险棋，要是藤泽反应快，他可能直接崩盘。可藤泽摸了摸下巴的白胡子，皱着眉走了一步“拆二”，聂卫平心里一松：鱼上钩了。 接下来的三个小时，两人像两军对垒的将军，每一步都藏着算计。藤泽的额角渗出了汗，他没想到这个中国棋手能看穿自己的布局；聂卫平的后背也湿了一片，因为每走一步都要在脑子里推演十几种可能。当藤泽终于投子认负时，墙上的挂钟正好指向七点一刻——也就是这一刻，观战室里炸了锅。 国家体委的老领导拍着大腿喊“好样的”，教练组的人抱在一起跳，连平时最稳重的围棋协会主席陈祖德都红了眼眶。有个年轻记者举着相机冲进来，闪光灯晃得聂卫平睁不开眼，他却笑着说：“我不是赢了藤泽一个人，是赢了咱们中国棋迷憋了几十年的那口气。”这话不假，因为在八十年代，日本围棋是世界巅峰，中国棋手在国际赛场上几乎没赢过顶尖高手，这场胜利不只是比分上的逆转，更是心理上的突围。 当晚的新闻联播用了三分四十秒报道这场比赛，街头巷尾的收音机都在循环播放消息。北京的胡同里，大爷们端着茶杯凑在棋盘摊前复盘，嘴里念叨着“聂卫平这一步走得妙”；上海的弄堂里，中学生把课本封面换成聂卫平的黑白照片；甚至连偏远县城的书店里，《围棋入门》都被抢购一空——大家都觉得，这盘棋不只是赢了两个子，是赢回了属于中国人的底气。 藤泽秀行后来在接受采访时说：“聂君的棋里有股狠劲，不像中国棋手以前的风格。”其实哪有什么天生的狠劲，不过是聂卫平比别人更能扛罢了。他从黑龙江生产建设兵团回来时，手上全是茧子，每天对着棋盘练十二个小时；他在北大荒零下三十度的夜里背棋谱，钢笔水冻成了冰碴；他在日本的旅馆里对着镜子练表情管理，怕露出紧张的神色——所有的付出，都在这盘棋里兑现了。 这张胜利的合影后来被印在了无数报纸的头版。照片里的聂卫平穿着洗得发白的蓝衬衫，嘴角带着点疲惫的笑，藤泽秀行站在他对面，手里拿着折扇，眼神里有佩服也有不甘。可没人注意到，聂卫平的左袖口磨破了个小洞——那是他前一天熬夜摆棋谱时，不小心被棋盘边缘勾破的。这个小细节，比任何奖杯都让人触动：所谓英雄，从来不是天生完美的，不过是把每一步都走得比别人更认真而已。 这场胜利之后，聂卫平成了全民偶像，但他却比以前更沉默了。他知道，这只是开始——第二年他要面对更强的对手，后面还有更多的挑战等着他。就像他在自传里写的：“棋盘上的胜负只是一瞬，真正的较量，是在看不见的地方熬出来的。”而这，大概就是那个时代的中国人最动人的地方：哪怕走得慢一点，也要一步一步往前挪，直到走到属于自己的高地。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
