重庆，一女子到某理发店做头发，结果发现理发师有腹肌，就忍不住用手指戳了一下。之后，理发师还表示要请女子吃饭，甚至还给了女子一个拥抱，这让女子一下子上头了，当场在理发店充值了18888元，为理发师拉了业绩。可事后女子冷静下来才觉得自己冲动了，想要理发店退款。但理发店不仅搬迁了，还换了老板。后经调解，新老板表示可以退2000多元，但要分12或24期退还。 这一抱究竟被标上了怎样的天价？重庆的林女士用一张高达18888元的充值单据，给出了令人咋舌的回复。仅仅是因为在美发沙龙里多看了几眼俊朗发型师的腹肌，又在一记温柔拥抱中彻底“上头”，她当场豪掷近两万办理了会员卡。 然而，当多巴胺褪去、理智回归想要退款时，却发现早已人去楼空。更令人窒息的是，接盘的新老板虽然承认这笔账，但仅同意退还2000多元，而且这笔“巨款”还要分12至24期慢慢支付。这哪里是在处理售后，简直就是在把消费者当猴耍，分期还债都没这么磨叽的。 暴利收割术：一次拥抱换走三个月工资 林女士踏入店门的那一刻，初衷不过是想给头发做个简单的养护，谁曾想竟一脚踏进了堪称“教科书级别”的情感围猎圈套。当她的目光被理发师阿杰紧致的腹肌线条牢牢抓住，并鬼使神差地伸出手指轻触的那一瞬，这场精心编排的大戏便正式拉开了帷幕。 阿杰不仅没有流露出半点反感，反倒顺水推舟，热情地递上奶茶、发出约饭邀请，甚至在她临走时，祭出了大招——一个所谓的“新客户专属拥抱”。短短两个小时，从陌生路人到仿佛“备受宠爱”，林女士的情绪价值被瞬间拉满到了顶峰。 正是在这个心理防线最薄弱的节骨眼上，阿杰适时抛出了诱饵：“充值18888元尊享套餐，送12次护理，还能私人预约我。”对于月薪维持在五六千水平的普通打工人而言，这笔钱意味着要不吃不喝苦攒三个月。但在彼时的林女士脑海中，理智早已下线，仅剩下一个念头在回响：他对我是特别的。 刷卡签字的那一秒，她潜意识里购买的早已不是美发服务，而是一份稀缺的“被需要的感觉”。遗憾的是，现实打脸来得太快，当她兴冲冲地第二次登门，阿杰早已宣称“去上海发展”了，留下的微信号变成了空号，而那一纸合同上赫然写着冷冰冰的“不退不换”。 林女士的遭遇绝非个案，更像是一条成熟产业链的缩影。据深谙内情的业内人士揭露，近半年来，市面上如雨后春笋般冒出了一批所谓的“网红理发店”。这类店铺招聘标准极其“卷”，专挑长相俊朗、常年健身、身材有型的年轻男性理发师。 培训的核心不是剪发技术，而是统一的话术模版：先利用出众的外形吸睛，再通过无微不至的关怀制造情感依赖，最终利用限时优惠压迫成交。一旦大额充值到手，这些人便迅速离职或转店，留下的合同条款更是滴水不漏。 更令人感到荒谬的是维权过程。当林女士提出退款诉求时，原店铺早已搬迁易主。新任老板虽然承认“系统能查到记录”，但在赔付方案上却极其苛刻：只肯退还2000多元，且这笔钱还要分12到24期来支付。 美发行业预付卡乱象之所以野火烧不尽，其根源在于背后那条畸形暴利的利益链。对于理发师个体而言，成功拉到一个18888元的会员，提成比例可能高达30%，这一单就抵得上半个月的辛苦劳作。而对于店家来说，巨额资金入账后可立即用于快速扩张或倒手转让，即便最终跑路，其违法成本也低得可怜。 依据2025年出台的关于预付式消费的司法解释，原经营者不得单方面将服务义务“甩锅”给接盘者，消费者完全有权主张连带赔偿。长沙此前就有过鲜活的判例，消费者郭女士遭遇办卡后店家搬迁的窘境，法院最终判决新老老板共同承担责任，不仅要全额退还余额，更要执行“退一赔三”的惩罚性赔偿。 然而在现实图景中，绝大多数受害者都像林女士一样，最终选择了沉默与隐忍。原因无非三点：其一，举证之路步步维艰，商家提供的合同在表面条款上往往看似合规。 其二，维权的时间与金钱成本过高，为追回一两万元而去跑法院、等排期，对于上班族来说实在是耗不起。 其三，也是最隐秘的心理障碍，谁愿意大张旗鼓地承认自己是因为贪恋“一个拥抱”而被骗走了近两万块？这种难以启齿的羞耻感，反倒成了不法商家最坚固的保护伞。 事后，林女士在深夜独自反思，自己真金白银买回来的，根本不是所谓的发型护理，而是那一刹那“有人在意我”的虚幻错觉。她独自一人在城市租房打拼了五年，加班到凌晨已是家常便饭，平日里连个嘘寒问暖的人都难寻。 当阿杰递过那杯温热的奶茶、张开双臂的那一刻，她仿佛在冰冷的都市里抓到了一丝久违的暖意。 这件事最残忍的本质在于：它精准地利用了都市独居女性内心深处的情感饥渴。你以为那是怦然心动，其实不过是孤独在作祟。那些来得过于轻易的关注与殷勤，背后往往都暗藏着看不见的昂贵价签。 信息来源：天天630新闻于2025年6月23日
