1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 命运在乔献华身上绕了一个极长的圈，才让她和最初爱的人重新站在一起，而这一路的弯弯绕绕里，离不开另一个男人张复生。 1969年，城里来的女知青乔献华下乡到了重庆小山村，当老师、干农活，一心想在乡间扎根。很快，她认识了跑船的青年李渝生，一个皮肤黝黑却笑容明亮的水上人，两人一见如故，成了村里人人称羡的一对。 相恋三年，一次冬夜炉火旁的冲动，让他们跨过了最后一道防线。不久乔献华怀孕，李渝生拍着胸脯要娶她，却撞上强势的母亲，以死相逼坚决反对这门婚事。被逼到墙角的他，只能提出先外出闯荡，等挣到钱再风风光光迎娶。 他离开家乡，放弃原本可以继承的“铁饭碗”，去了贵州矿井和工厂，一封封写信，却都石沉大海。那头，乔献华的肚子一天天隆起，乡里的流言像针一样扎进她和母亲的心。等到她收到李渝生一封说“暂时不能结婚，要先出去挣钱”的信时，几乎认定自己被抛弃。 走投无路时，平日沉默寡言的泥瓦匠张复生伸出了手。他明知孩子不是自己的，仍主动提亲，只说愿意给她一个名分，愿意认这个孩子。 新婚之夜，当乔献华哭着坦白一切，他曾被羞辱和愤怒砸得眼前发黑，也当场喊过要离婚。可看着这个绝望的女人，他咬牙咽下了委屈，说出“以后这孩子就是我的亲骨肉”这样的话。 女儿出生后，他说到做到，每天扛着一身泥灰回家，先去抱孩子，眼神里全是心疼。这个家在他的笨拙守护下慢慢稳定下来。 多年无儿，他被查出肺癌晚期时，乔献华觉得欠他太多，执意要给他留个亲生骨肉。他不愿拖累她，被她一再劝说，终于点头，一个男婴很快降生，他看着儿子笑得像个孩子，不久便带着这份满足离开了人世。 就在这时，李渝生带着八年省吃俭用攒下的三万多元回来了。他原本打算先做点小生意，再去兑现娶人的承诺，却发现乔献华已是人妇，还有一儿一女。 起初他埋怨她改嫁太快，可很快就知道，这些年张复生如何不计前嫌，把自己的女儿当亲闺女养大，又在绝症缠身时还惦记她和孩子的未来。 设身处地想了一圈，李渝生只剩下愧疚。他把多年积蓄悄悄送上门，承担医药费和生活开销，亲自背着张复生往返医院，默默成为这家的另一根梁。 三个大人同处一屋，自然别扭，可张复生没有一般男人的狭隘，他清楚妻子和李渝生之间那份未完的情，心里明白自己不过是中途接棒的人。 病情恶化时，他提出离婚，要把妻子和两个孩子一并托付给李渝生。乔献华无论如何不同意，坚持守住名分，直到他去世一年后，才在亲友见证下与李渝生登记。 从那一天起，这个家有了一个特殊的结构。李渝生的女儿，是张复生一手拉扯大的；张复生的儿子，又由李渝生含辛茹苦抚养长大。命运却再一次出手，女孩患上重病离世，临终前说自己要去另一个世界陪那个把她养大的爸爸。 此后漫长岁月里，李渝生把所有积蓄、火锅店的生意都留给这个“别人的儿子”，像对待亲生骨肉那样疼爱。乔献华回望这一生，既有被误解和被抛下的痛，也有被接纳和被托付的暖。 她曾以为幸福只是和心爱的人在一起，后来才懂，真正在风雨中托住她的，还有那个默默扛下世人眼光、认别人生子为己出的泥瓦匠。 爱情兜兜转转，最后落在了责任、担当和相互成全上，这才是命运留给他们最沉甸甸的答案。
