车稳稳停进地库，男人却没熄火。 他靠在座椅上，听着发动机均匀的嗡鸣，这是他今天听过最顺耳的声音。手机屏幕上，老婆半小时前发来的信息还亮着：“汤在锅里。”五个字，没有温度。 他把座椅靠背又往后调低了两格，整个人陷了进去。 车里这十分钟，比楼上那一百平米的房子，更像一个家。在这里，他不用解释为什么晚归，不用回答“今天顺不顺利”，更不用因为一双没摆正的拖鞋，就迎来一场漫长的沉默。 他划开手机相册，手指飞快地滑过那些蜜月照、纪念日照，最后停在一张微信截图上。那是上个月的吵架记录，最后一句是她发的：“你爱怎么想就怎么想。” 从那以后，家里就只剩下两件事：必要的通知，和死掉的空气。 男人拿起中控台上那包快抽完的烟，抖出最后一根点上。烟雾在狭小的空间里弥漫开，模糊了窗外惨白色的灯光。他想起的不是刚结婚时的拥抱，也不是信誓旦旦的“我养你”，而是上周他感冒，她把药和水杯“砰”一下放在床头柜，全程没看他一眼，转身就出了卧室。 那个瞬间，他比发烧还冷。 烟头烫了手，他猛地一缩，才发现已经烧到了尽头。他把烟头按进烟灰缸，拧了拧，像是拧断了心里的某个念头。 熄火。拔钥匙。 整个地库瞬间安静下来，只剩下远处排风扇的低吼。他推开车门，站直身体，整理了一下衬衫的领子，像是要上一个战场。 电梯门打开，映出他那张看不出悲喜的脸。 其实，真正把一个人挡在家门外的，从来不是没了激情，而是那个叫“家”的地方，连争吵都懒得赏赐给你了。
