这不得上人民日报！”山东临沂，一位92岁老人骑着三轮车往路上扔蜂窝煤，路人诧异，这是随手丢弃污染物？结果凑近一看瞬间破防，老人哪里是乱扔垃圾，却是用煤渣修补坑洼的土路，有人问老人为什么这么做，他笑着说：“路坑洼不平的，大人小孩儿走着都不安全，容易摔，填填就好走多了。” 三轮车“吱呀吱呀”地响，老人骑得很慢，身子随着踩踏板微微晃着。他骑一段，就停下来，从车斗里抓起几块乌黑的蜂窝煤渣，弯下腰，仔细地填进路上的坑里，再用脚慢慢踩实。那双手，皱巴巴的，沾满了煤灰，动作却稳当得很。九十二岁了，背早就驼了，可做这件事时，那副认真的样子，像在完成一件顶要紧的工程。路上车来人往，尘土飞扬，他就那么安静地干着自己的活儿，仿佛这条路是他自家院里的一段，坏了，他得把它修好。 路人一开始的“诧异”太正常了。在咱们习惯的认知里，九十二岁的老人，该是在家颐养天年，被儿孙照顾的年纪。往路上“扔”黑乎乎的东西，第一反应自然是乱丢垃圾。可凑近一看，心思一转，鼻子立刻就会发酸。他不是在制造麻烦，他是在用自己最朴素的方式，解决麻烦。那些坑洼，可能是雨后积水的地方，可能是小孩奔跑时容易绊倒的陷阱，也可能是拉货三轮车颠簸的源头。没人要求他这么做，甚至可能根本没人注意到这些坑。他看见了，觉得“不安全”，就自己拖着年迈的身子，出来“填填”。这份主动把“公家事”当“自家事”来操心的劲儿，在这个“自扫门前雪”显得越来越普遍的时代，金子一样珍贵。 这沉甸甸的煤渣，哪里只是煤渣啊。那是他不再硬朗的筋骨里，尚存的一把力气；是他历经近一个世纪风雨后，依然滚烫的善心；更是老一辈人骨子里那种“与人方便，自己方便”的厚道哲学。他可能没读过多少书，讲不出大道理，但他用行动诠释了什么叫“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”——他填平的不是路，是潜在的危险，是邻里的忧心。 然而，感动之余，那煤渣的黑，和老人背影的白发，也构成了一种刺眼的对比，让我们不得不往深处想一想。为什么，修补一条公共道路的责任，会落在一个九十二岁老人的肩上？ 这问题问得有点残酷，但无法回避。老人所在的，很可能是一条尚未硬化的村路或社区便道，属于公共基础设施的“毛细血管”末端。这些地方，往往成为管理的盲区或反应的慢区。基层的人手和经费有限，很难面面俱到，及时处理每一处小坑洼。于是，就出现了这样的画面：公家暂时顾不上，而一位最该被照顾的老人，默默扛起了这份本不属于他的责任。 这不是批评谁，而是揭示了一种普遍的现实困境。我们的基础设施在大处突飞猛进，高铁、大桥举世瞩目，但在最贴近百姓生活的“最后一公里”“最后一百米”的维护上，有时确实存在精细度不够、反应链条过长的问题。老人的煤渣，像一面镜子，照出了我们公共服务在微观层面的那一点点“缝隙”。他的善举，恰恰反衬出这种“缝隙”的存在。 所以，我们赞美老人，绝不能止于赞美。我们不能让“感动”成了解决问题的终点，更不能把老人的无私奉献，当成心安理得填补管理缺口的“免费材料”。真正的致敬，是接过他手中的“煤渣”。 这意味着什么呢？ · 对基层治理者而言，需要更灵敏的“神经末梢”。能否建立更灵活的巡查和上报机制？能否在社区或村里组织起志愿巡查队，及时发现类似问题？能否为这种小修小补设立便捷的响应通道和微小的经费支持？让问题在萌芽时就被发现，在变成大坑前就被填平。 · 对我们每个普通人而言，能否在感动之后，也多一份“看见”和“举手之劳”？如果做不到像老人那样亲自去填坑，至少路过时多留一份心，看见坑洼，拍个照片，在社区群里说一声，或者向相关单位反映一下。每个人多尽一点点“看见”的责任，就能织起一张更密的安全网。 · 对整个社会而言，我们需要思考如何更好地激活和承接这种民间自发的善意。如何建立平台，让老人的善举不仅能修补路面，还能“照亮”更多人心，激发更多人的社区责任感？而不是让善行成为孤独的绝响。 老人的三轮车，修补的是一条具体的路；而我们社会的管理与服务，需要修补的是那条连接人心与责任、个体善举与公共系统的“路”。当一位九十二岁的老人还在为我们填坑时，我们所有比他年轻、比他有力的人，都该感到一种沉甸甸的责任。别让最美的风景，总是由最该被呵护的人来创造。 这位临沂老人，用一车煤渣，给我们所有人上了一课：关于善良，关于责任，也关于一个社会该如何让善良不被透支，让责任永不缺位。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
