这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。 最新消息，基辅城的市长克里琴科

这一次乌克兰真的是挺不住了，他倒在了第4个冬天。 最新消息，基辅城的市长克里琴科，已经开始号召市民，离开这座城市。目前基辅城大量的城区，已经失去了基本的城市功能。 第四个冬天，战火没给基辅半分喘息，反而用密集的空袭，彻底撕碎了它最后的生存体面。 火光一次次划破寒夜，轰鸣声响彻城市上空。俄军的无人机与导弹轮番上阵，不追着前线阵地打，专挑供电、供暖、供水的核心枢纽下手。热电联产机组被精准击中，浓烟裹着热浪冲天，转瞬就被寒风压成淡灰色的雾； 输电线路炸断后，高压线垂在结冰的树枝上，偶尔迸出几点火花，快得像错觉。没了电，水泵停转、锅炉熄火，整座城市的 “血脉” 瞬间僵住。 基辅人一夜跌回了无暖无电的寒冬。六千多栋公寓楼彻底断了暖，室内温度和室外相差无几，居民裹着所有能找到的厚衣服，蜷缩在沙发上瑟瑟发抖。 自来水供不上，大家就提着桶去街角的应急供水点排队，雪水混着泥水溅在裤脚，冻成硬邦邦的冰壳，排上一两个小时，也只能接半桶浑浊的水。 黑市在废墟里悄悄滋生，生存物资成了最值钱的硬通货。一小块干木柴，能换走两瓶舍不得喝的烈酒；一节能用的电池，够换一斤发黑的面包。有人为了给孩子取暖，把家里的旧家具劈成柴火，噼啪燃烧的声响里，混着隐约的哭声。 医院更是陷入绝境，重症监护室靠着仅剩的柴油发电机勉强运转，其他科室要么减半接诊，要么直接关停。医生在昏暗的应急灯下做手术，手术刀都带着寒气，患者家属守在门外，眼里满是焦灼与无助，老年人和慢性病患者，只能在低温与病痛的双重折磨下苦苦支撑。 基辅市长克里琴科的呼吁，透着藏不住的绝望。他公开号召有条件的市民尽快撤离，能走多远走多远，别困在这座失去功能的城市里。消息一出，出城的道路瞬间挤满了车，车流排成长龙，一眼望不到头。有人开着破旧的轿车，后备箱塞满行李和孩子的衣物； 有人牵着老人、抱着孩子，沿着路边艰难步行，每一步都踩在结冰的路面上，小心翼翼，却又慌不择路。那些走不了的人，只能守着冰冷的房子，把希望寄托在偶尔到来的援助物资上，可物资有限，分到每个人手里，不过是几包饼干、一瓶水。 维修工人成了城市里最忙碌的人，却也最无力。他们顶着空袭警报的风险，在寒风里抢修线路、检修设备。结冰的电缆滑得抓不住，得先用焊枪烤化冰层，手冻得发紫僵硬，操作起来频频失误； 受损的锅炉缺零件，西方援助的物资多是武器弹药，能源配件少得可怜，很多设备只能拆东墙补西墙，修好了这里，那里又出了问题。刚抢修好的供电线路，可能下一轮空袭就再次被炸断，反复的徒劳，磨掉了不少人的信心。 前线与后方的失衡，让困境雪上加霜。为了抢修能源设施，不少前线士兵被抽调回后方，直接削弱了前线的防御力量。而核心军工厂因为断电，早已全面停工，弹药和装备配件没法生产，前线的补给缺口越来越大。士兵们在前线挨冻作战，家里的亲人却在后方受冻挨饿，不满情绪悄悄蔓延，新兵动员越来越难，作战意志在寒冬里一点点被消磨。 西方的援助承诺，在基辅的寒风里成了空话。欧盟的对乌贷款迟迟落不到实处，各国还在为援助物资的采购权限互相争执，有人想借着援助扶持本土军工，有人却坚持要采购美制装备，吵来吵去，没人真正在意基辅市民的死活。 美国的援助规模一减再减，送来的武器多是库存旧货，民生和能源方面的支持几乎可以忽略不计。当基辅人在黑暗里争抢木柴时，西方政客还在会议室里算计着利益，所谓的 “盟友情谊”，不过是冰冷的利益交换。 留在基辅的人，都在经历一场与死神的博弈。地铁站不再是交通枢纽，成了临时避难所，密密麻麻的人挤在里面，柴油发电机的轰鸣声成了唯一的生命信号。联合国呼吁筹集资金援助乌克兰民众，可那些资金对于系统性崩溃的基辅来说，不过是杯水车薪。 克里琴科晒出工人抢修管道的视频，焊枪烘烤着冻僵的管道，火星四溅，可这一点点努力，根本挡不住城市的衰败。 第四个冬天的基辅，早已不是一座正常的城市。火光照亮的是废墟，寒风裹挟的是绝望，内部的混乱、外部的冷漠、持续的炮火，一点点耗尽了它的生机。