一日双折翼，两支火箭坠落，背后真相令人心惊。 2026年1月17日，中国航天罕见地在一天内两次发射失败。凌晨长征三号乙发星出现异常，中午谷神星二号首飞也没成功。这种事以前很少见，大家一下子都关注起来了。 不少人开始怀疑是不是出大事了。其实细看下来，问题没那么吓人。全球火箭发射本来就有失败率，SpaceX早年也炸过好几次。中国的整体成功率还是挺高的，只是现在发射多了，事情集中到一天发生，显得特别扎眼。 长征三号乙是老型号了，之前飞了六十多次基本都成。这次出问题是在三级点火阶段，具体原因还没公布。但听说可能是小零件出了毛病，比如传感器延迟或者焊点裂缝这类小事。平时看不出来，关键时刻就暴露了。 关键是这两年发射太密集了。2025年全年搞了92次，节奏快得吓人。生产线、技术人员都在连轴转，谁都有累的时候。一紧张就容易有疏漏，系统压力太大，小问题也可能变大问题。 另一边是民营公司的谷神星二号，第一次飞就摔了。新火箭首飞失败不稀奇，国际上三成以上的新型号头一回都可能出事。他们之前有谷神星一号的底子，21次成功积累了不少经验，但这回改了设计，风险自然上升。 民营公司跟国家队不一样，没那么多资金和订单撑着反复试错。他们得控制成本，很多环节只能尽量省。质量管理体系也还在学，没法像大厂那样严丝合缝。摔一跤，其实是成长的一部分。 有意思的是，星河动力反应很快，两小时内就发了道歉信，说要启动“归零”流程。这说明他们已经开始学国家那套严谨的做法了。失败不怕，关键是怎么对待失败。 很多人总觉得一次出事就代表技术落后。其实不然。发动机、导航、材料这些核心东西咱们基本都能自己做。真正差的不是技术，而是整体运转的效率。比如批量生产能力、数据反馈速度、复用程度这些看不见的部分。 现在最大的难题是既要打得多，又要打得准，还得便宜。这三个目标很难同时满足。目前我们正在从“保证不坏”往“打得更快”转，这个过程肯定会有磕碰。 国家队可以靠数字化检测提前发现问题，优化发射流程减轻负担。民营那边得建立自己的品控体系，别光靠老经验办事。同时找好市场定位，别硬拼低价，干些特种任务或者快速响应的活可能更合适。 政策上也需要松一点，允许商业发射有一定容错空间。老让企业背着“不能失败”的包袱，啥都不敢动。另外多给些真实订单，像低轨星座组网这种项目，能带动整个产业链跑起来。 人才也是个问题。这几年扩张太快，新进来的年轻人经验不够，师傅又带不过来。断层是实打实存在的。 那一天两枚火箭没能飞上去，不代表什么崩塌。恰恰相反，这是高速发展时必然经历的过程。跌倒了，爬起来，把漏洞补上，就这么简单。 真正的行业成熟，不是永远不摔，而是摔了之后知道怎么修。
