棋盘上的父子：从决裂到和解的三十年

2003年11月，聂卫平从媒体那里得知，自己的大儿子娶了日本媳妇，他托人送上礼金，却被拒收，父子俩为何感情破裂到了这步？ 中日围棋交流赛的复盘席上，孔令文指着棋盘官子处的断点，语气平静地给出建议，对面的聂卫平望着他，忽然轻声唤了句“骢骢”，空气瞬间凝住。 孔令文指尖微顿，没有回应那声久违的乳名，只是重新将目光落回黑白棋子间，仿佛刚才的呼唤从未响起。 这份刻意的疏离，根源从不是一句称呼的分歧，而是少年时家庭破碎留下的刻骨伤痕。 1990年，聂卫平因情感变故与孔祥明离婚，彼时九岁的聂云骢曾苦苦哀求父亲不要离开，却没能留住这个家。 父亲的选择，让他从备受宠爱的“棋圣之子”，变成了学校里被嘲笑“没有父亲”的孩子，这份落差成了心中第一道刺。 性格刚强的母亲带着他远赴日本，切断了与聂卫平的所有联系，母子俩挤在窄小出租屋，靠母亲教棋的微薄收入度日。 语言不通、经济拮据，异国他乡的窘迫与孤独，让他将所有委屈都归咎于父亲的背离，怨恨在日复一日的艰难中悄然滋生。 聂卫平后来虽坦言“舍不得儿子”，却始终没能在孩子最需要陪伴的年纪，给予哪怕一丝慰藉，仅有的电话沟通，也只执着于棋谱定式，忽略了少年的情感渴求。 这份缺席与漠视，让父子间的隔阂越积越深，也让孔令文下定决心，要彻底挣脱父亲的光环与阴影。 十六岁那年，他毅然改随母姓，从聂云骢变成孔令文，这不是简单的姓名更迭，而是对过往身份的割裂。 他突然决定放弃学业专攻围棋，立下“三年不入段就回头”的誓言，初衷并非热爱，而是想凭棋艺击败父亲，为母亲争一口气。 仅用八个月便在日本棋院成功入段，这份天赋与韧劲让母亲落泪，却让聂卫平心情复杂，主动提出指导被他断然拒绝。 在他眼里，父亲的关心来得太迟，早已无法弥补年少时的空缺，围棋成了他对抗过往、证明自我的武器。 加入日本国籍、迎娶小林清芽，孔令文的每一步选择都透着决绝。 婚礼没有邀请聂卫平，对方托人送来的礼金被原封不动退回，他用这种冷静的方式，划清了与父亲的人生边界。 儿子孔德志出生后，聂卫平委婉提议让孩子承袭聂姓，再次被他拒绝，“以德为本，以志立身”的名字里，藏着他对儿子的期许，也藏着对父亲的无声反抗。 他不愿儿子重蹈自己的覆辙，被“聂卫平孙子”的标签绑架，更不想让孩子背负上一代的恩怨。 2006年的中日对抗赛上，中国队惨败，聂卫平输棋后的落寞神情，意外触动了孔令文。 当晚他以裁判身份陪父亲吃饭，主动点评棋局得失，两人罕见对弈两局，他刻意让父亲取胜，让对方宣泄出输棋的郁闷。 聂卫平读懂了儿子的用心，父子间的坚冰开始出现裂痕，却仍未真正消融。 真正的转机出现在2013年，聂卫平确诊重病的消息传来，孔令文当即放下所有事务回国，守在病床前悉心照料。 擦身、喂饭、陪检查，病房里的静默陪伴，比任何言语都更有力量，聂卫平术后醒来，看着床边的儿子，终于说出了迟来的道歉。 孔令文只淡淡回应“都过去了”，这不是全然的原谅，而是两个成年男人在生死面前的释然与放过。 如今的孔令文，是日本棋院特命棋手。 面对“聂卫平之子”的称呼，他坦然接受，却更愿用棋艺证明自己的价值，儿子孔德志仍随母姓，关于姓氏的话题，两人默契地不再提及。 过往的伤痕从未完全消失，却已不再成为牵绊，他找到了一种全新的相处模式，与自己、与过往达成了和解。 主要信源：（北京青年报——孔令文30日结婚　聂卫平礼金被拒）