丛珊在法国躲了38年。 2025年，62岁的她满头白发，每两个月飞一次巴黎。这一趟不为度假，只为给30岁的儿子伍迪做饭。儿子索邦大学毕业了，却在家消沉，她得去把他从床上拖起来。 丛珊在巴黎公寓的灶台前翻炒青菜，抽油烟机的声响盖不住客厅里的寂静，三十岁的伍迪始终背对着她玩手机，这份疏离，像极了她当年与石凉婚姻里的冷意。 六十二岁的她，头发染得乌黑却藏不住发根的雪白，每两个月一次的中法飞行，耗尽了大半体力，可儿子的消沉，让她连抱怨都咽回了肚子里。 她与石凉的婚姻，始于异乡的相互慰藉，终毁于日复一日的冷漠与缺席。 两人在法国拍戏时相识，彼时丛珊刚靠话剧《列子》站稳脚跟，石凉也在欧洲影视圈小有名气，相似的境遇让两颗孤独的心迅速靠近。 结婚初期还算和睦，可随着石凉接戏越来越多，常年穿梭于不同国家，家庭彻底成了他的“歇脚点”，而非归宿。 伍迪出生后，石凉陪伴的时间屈指可数，喂奶、换尿布、深夜哄睡，全是丛珊独自承担，哪怕孩子高烧不退，她打电话求助，得到的也只是“我在拍戏走不开”的敷衍。 压垮婚姻的最后一根稻草，是伍迪三岁那年突发肺炎住院。 丛珊在医院守了三天三夜，端水喂药、物理降温，累到靠在病床边就能睡着，手指上的结婚戒指在忙碌中遗失，直到出院整理物品时才发现。 她打电话告诉石凉，电话那头没有丝毫心疼，反而指责她粗心大意，那一刻，她心里的最后一点期待彻底熄灭。 没有激烈争吵，只有平静的告别，1996年，她带着伍迪办理了离婚手续，打包行李时，只带走了儿子的衣物和自己的戏剧资料，石凉送的所有东西，都被她留在了那个冰冷的公寓。 独自带娃归国前，她在法国的打拼岁月，全是咬牙硬扛的艰辛。 二十五岁揣着单程机票和奖学金抵达巴黎时，她以为能靠专业立足，却忘了语言不通就是最大的障碍。 奖学金仅够支付房租，吃饭都要精打细算，她放下《牧马人》女主角的光环，钻进巴黎街头的小餐厅刷盘子，油污沾满双手，腰累到直不起来，一小时只能赚几欧元。 为了多挣点钱，她还在周末发传单，顶着烈日或寒风穿梭在街头，遇到态度恶劣的路人，被呵斥、被驱赶都是常事，她从不辩解，默默捡回散落的传单，继续往前走。 最窘迫的时候，她花光了所有积蓄，连续四天只吃法棍蘸橄榄油，渴了就喝自来水，夜里躺在狭小的出租屋，看着窗外的万家灯火，也有过撑不下去的念头。 可一想到自己出来的初衷，想到远在国内的父母，她又重新振作，白天打工，晚上泡在语言学校，字典被翻得卷边，笔记本记满了密密麻麻的单词和语法。 靠着这份韧劲，她不仅攻克了语言难关，还考上了法国高等戏剧学院，为了赶上课程进度，她每天只睡四个小时，反复打磨台词和演技，手指因长时间攥剧本磨出了薄茧。 争取话剧《列子》女主角时，她面临着多名欧美演员的竞争，为了背熟法语台词，她把台词录在录音机里，走路、做饭、做家务时都在听，甚至在梦里都在默念。 演出成功那天，她站在舞台上鞠躬，台下的掌声让她热泪盈眶，那不是因为“明星丛珊”，而是因为她靠自己的努力，在异国他乡赢得了尊重。 归国后娱乐圈的物是人非，让她再次陷入困境，配角、幕后工作都没能让她重回巅峰，直到2005年遇见萧峰，她才终于有了安稳的归宿。 萧峰懂她独自打拼的不易，懂她婚姻失败的伤痛，从不张扬，却能在她需要时及时出现，这份踏实，让她漂泊多年的心终于落地。 2025年，丛珊基本定居北京，晨起买菜做饭，傍晚陪丈夫散步，日子平淡却安稳，只是对伍迪的牵挂，从未减少。 如今的她，依旧每两个月飞一次巴黎，给儿子做家常菜，陪他熬过迷茫期，石凉早已重组家庭，与伍迪极少联系，婚姻的伤痛虽已淡去，却让她更懂陪伴对孩子的重要性。 伍迪渐渐愿意对她敞开心扉，偶尔会主动分享艺术见解，丛珊不求儿子大富大贵，只愿他能走出阴霾，不再重复自己当年孤独打拼的老路，这份朴素的心愿，支撑着她在中法航线间，一次次奔波往返。 主要信源：（文汇报——致敬·百年谢晋｜朱时茂 丛珊：谢导教我们“功夫在戏外”）
