孔令文跟自己的父亲聂卫平还是很交心的，离婚后觉得自己很糟糕，也把最真实的想法告诉父亲。 离婚后的那段日子，孔令文常常对着窗外发呆，这个从小在母亲身边长大的孩子，突然要独自面对生活的碎片，心里像被掏空了一块。 他拿起手机犹豫了很久，最终还是拨通了那个熟悉又有些陌生的号码，电话那头传来聂卫平带着围棋术语的安慰："棋盘上没有永远的死棋，落子无悔但可以另辟蹊径。" 外界总说这对父子隔着层纱，孔令文出生时聂卫平正忙着中日围棋擂台赛，等他懂事时父亲已经是"棋圣"。 媒体镜头里常见的画面是聂卫平在赛场厮杀，孔令文安静地坐在观众席角落，有人说他们是"最熟悉的陌生人"，直到那天深夜的通话打破了所有猜测。 "爸，我觉得自己挺失败的。"电话里的声音带着哽咽，聂卫平握着棋子的手顿了顿，棋谱上的定式突然变得模糊。 这个在棋盘上杀伐果断的男人，此刻却不知该落子何处，他想起儿子小时候抱着棋盘等他回家的模样，那些被比赛填满的时光突然变成棋盘上的断点。 "离婚不是谁的错。"聂卫平的声音比平时低了八度，"就像下棋，有时候不是你计算失误，只是对手的棋路恰好克制你。"他没有说"下次会更好"，也没提"男人要坚强"，只是讲起当年自己输给曹薰铉的那个晚上，如何在棋院坐了整夜。 孔令文后来才知道，父亲挂了电话后把自己关在书房，聂卫平翻出儿子小时候画的棋盘，上面歪歪扭扭写着"爸爸是世界第一"。 这个在采访里说"围棋比家人重要"的男人，对着泛黄的画纸抹了把脸，第二天助理发现，棋圣的棋谱上多了行小字："活棋要两只眼，人生也需要两个支点。" 现在孔令文偶尔会去父亲的棋院，看聂卫平教孩子下棋时，会突然说"这步棋要给对方留口气"，然后意味深长地看他一眼。 有次孔令文忍不住问："当年为啥不多陪陪我？"聂卫平放下棋子，指着窗外的梧桐树："树长得最高的时候，根扎得最深。" 当孔令文说出"自己很糟糕"时，聂卫平没有否定，而是用"不合适"轻轻化解。 这种不评判的倾听，让曾经疏离的父子找到了新的棋盘，就像聂卫平常说的，好棋要慢慢下，亲情这盘棋，他们还有很多时间落子。
