爷爷把没烧完的酒精燃料当开水喂给孙子，孩子一口下去甲醇中毒差点没命。 爷爷带着孙子在客厅看动画片，茶几上摆着一只小小的不锈钢锅，咕嘟咕嘟冒着热气，香味直往鼻子里钻。那是儿子出门前点好的固体酒精火锅，说好“十分钟就回来，别动火”。可动画片一演到奥特曼打怪兽，孩子突然嚷口渴，爷爷起身找水，水壶空空，厨房又远，一眼瞅见锅里“清水”咕噜冒泡，顺手拿起勺子，舀了半勺，吹了吹，递到孙子嘴边。孩子咕咚一口，下一秒“哇”地哭出来，嘴里像含了辣椒又吞了火，哭腔里夹着呛咳，口水混着血丝直往下滴。 爷爷当场吓懵，抱着孩子原地转圈，嘴里只会喊“咋了咋了”。孙子小脸皱成包子，手往嘴里乱抠，舌头已经红得发紫，哭声越来越哑。爷爷这才低头闻了闻勺子，一股刺鼻酒精味直冲脑门，腿一软差点跪地。他哪知道，那锅“水”是固体酒精没烧尽剩下的甲醇燃料，清澈见底，却毒得跟硫酸似的。 孩子妈在楼下买菜，接到电话差点把手机摔了，冲回家只见儿子缩在爷爷怀里抽搐，嘴角白沫一层接一层。电梯等不及，她抱着孩子一口气跑下八楼，路边拦出租，嗓子劈叉地喊“去儿童医院，快！”司机一脚油门连闯两个红灯，车里全是孩子“咳咳”的呛声和妈妈“宝贝别怕”的颤音。 急诊室大夫一听“甲醇”，脸色比白大褂还白，立马插胃管、上呼吸机、推解毒剂。护士捏着鼻子往孩子胃里灌活性炭，黑糊糊的液体从胃管回流，孩子哭得嗓子劈叉，妈妈攥着那只小小的手，指甲掐进自己掌心都不觉得疼。爷爷蹲在走廊尽头，抱头哭成泪人，嘴里只会重复一句“我害了我孙子”。儿子赶到时，老爷子扑通跪在地上，被儿子一把拽起：“爸，先救娃，别的以后说。” ICU门口的日子没有白天黑夜，只有“滴滴”的监护仪声。孩子眼皮肿得发亮，嘴里插着管子，说不出话，就用手指在爸爸掌心画圈，一圈一圈像在说“我疼”。爸爸把脸贴到玻璃上，轻声哄：“奥特曼马上来打怪兽，你再坚持一下。”爷爷回家拿换洗衣服，路过客厅看见那口小火锅，抬脚想踹，又舍不得，那是孙子最爱的“小灶”，如今却成了全家噩梦的源头。他拿塑料袋把锅包了一层又一层，塞进橱柜最深处，像要把自己的糊涂也一起锁进去。 第三天，血检报告出来，甲醇浓度降了一半，视力却没逃过，孩子看东西开始出现重影，医生说得慢慢养，能不能完全恢复得看运气。爷爷听完，一个人走到楼梯间，甩手抽了自己两大嘴巴，清脆声在空楼道里回响。晚上，他戴上老花镜，把家里所有瓶瓶罐罐全贴上大字：“燃料不是水”“清洁剂不能喝”“药瓶别乱放”。贴完拿给儿子看，声音低得几乎听不见：“爸老了，眼神不好，以后咱家安全标识比奖状都多，行不？” 孩子转出普通病房那天，爷爷换上崭新的红毛衣，那是孙子挑的“奥特曼颜色”。他小心地把孙子抱在怀里，像抱一团刚出笼的糯米团子，轻得不敢用力。孙子趴在他肩头，小声说：“爷爷，以后我渴了，先问你‘能喝吗’，你再喂我，好不好？”一句话把老爷子的眼泪又勾出来，他忙不迭点头，哽咽得只能发出“嗯嗯”的气音。病房窗外，天蓝得发亮，阳光照进来，孩子额头上的汗毛闪着细细的金光——那是生活给这家人的第二次机会，也是爷爷余生最紧的警钟。 来源：看看新闻
