最怕的，是开车回老家的路上，突然遇上冻雨。 前一刻还是晴好的归途，转眼间挡风玻璃上就爬满了冰丝，雨刷器刮过去“咔咔”作响，像在磨砂。路面悄悄变成一面幽黑的镜子，映着昏黄的车灯，却照不出半点踏实。车轮开始打滑，轻轻一点刹车，车身便飘忽起来——那种失控的轻，比什么都沉重。 往前看，是茫茫一片模糊的冰幕；往后看，来路也早已消失在苍白的雾气里。停在路边危险，慢慢挪动心惊。手机屏幕亮起，家人的消息跳出来：“到哪儿了？汤热着呢。” 你盯着那行字，喉咙发紧。 明明离家只有最后一段路，却被天气困在途中——“来时还好好的，怎么就回不去了呢？” 这种被困在“几乎到达”与“无法抵达”之间的脆弱，大概就是归途中最深的忐忑。
