腊月到了，年味慢慢出来了，家里开始忙活起来。今天是腊月初一，离春节一个月，该准备的事一件接一件。我妈早上六点就起床了，说这一天要起得早，才有劲过年。 我妈炒了一锅黄豆，屋里噼里啪啦响。她说这叫“咬灾”，嚼得越响，霉运就越少。我边刷牙边抓一把吃，嘎嘣脆，确实上头。老一辈讲的那些话听着玄乎，但这么一搞，心里真觉得轻松了些。 我们家今天还扫了房子。从衣柜顶到床底下，全翻了一遍。我妈边擦边念叨：“尘”和“陈”同音，除旧才能迎新。我累得腰疼，但东西收拾完，屋子亮堂了，人也利索了。 账单也理了一遍。我爸把去年借出去的钱记在本子上，该要的要，该还的还。他说腊月不欠账，不然过年心里堵。我还顺手退了两个没用的会员，钱包轻了，心情也轻了。 晚上我们全家出去走了半小时。天气冷，风大，但走着走着就暖和了。我爸说“初一蹦一蹦，一年不得病”，虽然听着像顺口溜，但动一动确实不容易犯懒。 我家规矩多，腊月不让吵架。我妈说今天谁要是发脾气，整个正月都会不顺。中午吃饭我弟多看了她一眼，她差点发火，后来自己笑了，说算了，图个吉利。 也不让借钱。亲戚打电话来问能不能周转一下，我爸回了一句“年后再说”，挂了电话叹了口气。我知道他不是抠，是怕年都没过好，先把压力扛上身。 我们这边不吃南瓜，说是“难”的谐音，不吉利。其实我就想吃一口南瓜粥，但看家里人都不说，我也咽回去了。豆腐也不多吃，软趴趴的，没声没响，不像“咬灾”的样子。 北方人这会儿都在准备饺子、腊八粥。我家已经买了红豆、花生、桂圆，说是腊八那天熬一大锅。我妈还泡了蒜，说等初八那天用醋泡上，到过年正好绿了。 我奶奶说腊月动土不好，所以家里水管坏了也没请人来修，打算等年后。不过我觉得小事没关系，真出了问题也不能硬扛。 南方人在做腊肠，我们在囤坚果。瓜子、花生、核桃摆了一桌，边看电视边嗑。声音吵，但热闹。这种时候才感觉，一家人坐在一起，没什么比这更实在。 今天灯一直开着，没关过。我妈说亮堂才有年味，黑漆漆的像啥样。我一开始嫌费电，后来也习惯了，屋里亮着，人心里也敞亮。 明天大寒，天气更冷。但该做的事都开始了，不拖不等。这个月忙点，过年才能踏实。 日子就这么一天天过，事也一件件做完。没啥大道理，就是按着老办法，一步步来。
