闪光灯疯了。 红毯上四位女星在微笑。 但妆容之下，是另一场战争。 我们都被骗了。 丝绒在蒋欣身上暗哑。 深蓝色吞光。 她侧身签名，腰间一道暗褶泄露了——束腰勒进第六根肋骨。 话筒握了十七秒，指关节发白。 孙俪的白色是武器。 真丝裹住三十七岁的肩线，针脚藏在腋下三厘米处。 她抬手打招呼，礼服缝合处有汗渍。 杨幂的粉色在渐变。 裙摆扫过第三级台阶时，闪光灯频率突然加倍——摄影师在赌她鞋跟高度。 七厘米细跟，踝骨绷成直角。 关晓彤眨眼时，睫毛膏没晕。 但右眼瞳孔比左眼多撑开0.3毫米。 强光灼出来的。 黑色露肩裙的肩带，左肩比右肩上提两毫米——她在防滑落。 你看，这场秀叫“得体”。 背后全是毫米级的搏杀。 丝绒会呼吸。 真丝会背叛。 渐变色会计算曝光率。 睫毛膏必须对抗生理泪水。 三十岁的蒋欣用深蓝镇压年龄。 三十七岁的孙俪用白色篡改时间线。 杨幂的粉色是糖衣炮弹。 关晓彤的黑色是未成年最后的铠甲。 镜头切开她们，我们鼓掌。 但没人问：那道腰间的暗褶，疼不疼？ 今晚最美的谎言叫“毫不费力”。 最真的真相是——每个得体微笑，都标着价。 她们在红毯上贩卖幻象。 我们在屏幕前吞咽焦虑。 下次看到女星发光，记住：光越刺眼，影子越深。 这游戏我们都懂。 只是假装不知道。
