他们说你爱的那个角色,可以像零件一样被替换。 单集成本飙到1200万,片酬占比被死死压在35%以下。 财报数字跳动着“降本增效”。 于是,那个逗笑你的范思辙,片酬从300万被压价,镜头删得干干净净。 制作方说,这是双赢。 他们算对了一半。 数据模型显示,只要主角不动,换掉次要角色对收视率“影响有限”。 但他们没算另一半:70%的观众默默调低了追剧意愿。 工业化的流水线,能标准化生产场景和特效,却复制不了那些悄然建立的情感连接。 你记住的不是一个名字,而是他说话的神气、笨拙的可爱。 这些细微的颗粒,构成了作品的灵魂。 当每一个角色都被标上“可替代”的价签,我们最终失去的,是让故事之所以成为故事的,那份独特的体温。 这从来不是一道关于省钱的算术题,而是一道关于尊重的选择题。
