刘亦菲拍戏戴的那片头发，4万8，高清镜头下只能扛5次特写。 卸了妆，杨超越们也在偷偷往头上贴发片。 灯光、熬夜、反复染烫，明星的发际线比演技更早坍塌。 剧组化妆师的箱子里，最贵的不是粉底，是那一摞用真人顺辫发钩织的“递针假发”，28道工序，拍一次特写就损耗一次。 这头顶的生意，比你想得庞大。 河南许昌的工厂24小时运转，每年产出5000万顶假发，吞下全球70%的市场。2023年前8个月，23亿美金的假发从中国出海，其中六成是真人的头发。 你的每一缕焦虑，都成了流水线上的标价。 北美、非洲的订单，一线明星的妆发，直播间里秒光的发片，本质是同一件事：人们愿意为“看起来很好”支付溢价。 这不是虚荣，是刚需。 在头发这件事上，你和明星共用同一套供应链。 所谓精致，不过是把坍塌的体面，一根一根地钩织回去。
