1951年11月23日，飞喷气式战斗机只有15小时经验的"菜鸟"刘玉堤用一场堪称疯狂的操作，击落4架美军F-84战斗机，创下中国空军单次空战个人击落敌机数的最高纪录。七十多年过去了，这个纪录至今无人打破。 更令人震撼的是，当他已经击落3架敌机、僚机失散、油料告急准备返航时，竟在云层下方发现50多架美机正在盘旋集结。换作常人，躲都来不及。刘玉堤却看了看剩余的炮弹，冷静地想："还有三分之一，再去打一架。"然后，他一个人冲进了敌机群。 这份近乎疯狂的勇气，源于刘玉堤骨子里的血性。他1923年出生于河北沧县，15岁参加八路军，亲眼目睹无数战友倒在日军的轰炸下。那时他就立下誓言：将来一定要开上自己的飞机。 1946年，我军在东北建立第一所航校，刘玉堤成为人民空军第一代飞行员。但训练条件极其艰苦，飞机少、油料缺、教员不足，学员们在喷气式战斗机上的飞行时间普遍只有十几个小时。 1951年，朝鲜战争爆发后，这批"雏鹰"临危受命，开赴前线。面对的是什么对手？美国空军飞行员大多是二战老兵，飞行经验是志愿军飞行员的几十倍，驾驶的F-86"佩刀"更是当时世界最先进的喷气式战斗机。用刘玉堤晚年的话说："可我们为什么敢呢？可以说新生牛犊不怕虎，天不怕地不怕，打！" 1951年11月23日的那场空战，成为刘玉堤一生的高光时刻。当天，美军出动36批共116架飞机，企图袭击清川江口一带的地面目标。志愿军空军第3师24架米格-15战斗机腾空迎敌。刘玉堤率领中队从8000米高空俯冲而下，发现8架美军F-84战斗机正下滑高度，企图向海面逃窜——因为志愿军飞行员没有海上飞行经验，天海一色极易迷航，美军以为这是绝佳逃生路线。 但刘玉堤毫不迟疑，一个俯冲追了下去，一直追到海面上空五六公里。他回头看了一眼正在掩护自己的僚机，心里有了底，立刻咬住最后两架敌机。眼看快贴近海面，美机慌忙拉起想转弯脱逃。刘玉堤等的就是这一刻——在440米处猛烈开火，敌长机凌空爆炸，坠入大海。敌僚机慌不择路，恰好把机腹暴露在刘玉堤面前。他抓住稍纵即逝的瞬间，在130米处再次开炮，又一架敌机拖着浓烟栽了下去。 两架敌机下海，但刘玉堤的战斗才刚过半。他掉头寻找僚机，却发现僚机已经失散。返回陆地上空时，他看到7架美军F-84正在轰炸铁路运输线。刘玉堤二话不说追了上去。一架敌机慌乱中钻进山沟，企图甩掉这个"疯子"。但刘玉堤紧紧咬住不放，敌机被迫拉起的瞬间，恰好被他的瞄准镜锁定。一顿炮火，敌机起火撞山。 三架！此时刘玉堤本可以脱离战斗返航——油料已经不多，炮弹也只剩三分之一，僚机失散意味着没有人掩护他的后背。他驾机爬升到5000米高空，准备寻找自己的队伍。就在这时，他看到了云层下方的景象：清川江口上空，50多架美军飞机正准备返航，在海湾上空盘旋集结，黑压压一片。 换作任何一个正常的飞行员，此刻唯一的选择就是立即撤离——单机闯入50架敌机的机群，无异于自杀。但刘玉堤的脑子里闪过的念头是："真是天赐良机！机不可失！"他悄悄降低高度，迅速向美机群的左后方接近，盯上了队尾的两架敌机。当距离接近400米时，敌机发现了他，双机陡然分开，各自逃命。 就在这一刹那，刘玉堤灵机一动来了个急转弯，盯准敌僚机，在150米距离上开炮——敌机凌空爆炸。黑压压的美机群顿时像炸了窝的马蜂四处逃散。趁着敌人惊魂未定，刘玉堤一个"燕子钻云"，跃上万米高空，瞬间脱离战区，安全返回机场。 一天之内，一人击落4架敌机。消息传回国内，毛泽东欣然提笔写下："向空3师致祝贺！"刘玉堤从此被称为"孤胆英雄"，这个纪录成为中国空军的传奇，至今无人能破。在整个抗美援朝战争中，他共击落击伤敌机8架，荣立特等功，被授予"一级战斗英雄"称号，获朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章。 后来他历任师长、军长，1988年被授予空军中将军衔，官至北京军区副司令员兼北京军区空军司令员。但在儿子刘飞保的记忆里，父亲很少提起那些辉煌战绩，只是反复叮嘱："把翅膀练硬，真正做到不辱使命。" 2015年2月16日，92岁的刘玉堤已进入弥留之际，无法说话，浑身插满管子。当空军司令员马晓天前来看望时，老人忍着剧痛，用颤抖的手在纸上写下七个字："大大发展轰炸机。"这是他留给人民空军的最后遗言。第二天凌晨5点，这位一生击落击伤9架敌机的空战英雄，永远闭上了眼睛。 他的外孙陈浏，如今已是歼-20战斗机飞行员。当年那个飞行时间只有15小时的"菜鸟"，用一生诠释了什么叫"空中拼刺刀"的血性，也把这份血性传给了下一代。 七十多年前，他一个人冲进50架敌机的机群；七十多年后，他的后人驾驶着世界最先进的隐身战斗机守护祖国蓝天。如果老人泉下有知，或许会露出那个年轻时冲入敌阵前的笑容：我当年敢打，你们现在更要敢打——而且，要打得赢。
