几年前，我们去南边山里收药材，进了个孤老头住的山坳。谈好价钱交货的时候，老头看见

几年前，我们去南边山里收药材，进了个孤老头住的山坳。谈好价钱交货的时候，老头看见我们从蛇皮袋里掏出现金，突然浑身一哆嗦，转身从炕席底下摸出个破塑料袋，抖着手扯开，里头是两张泛黄的纸。他捏着那纸就给我们跪下了，脑门磕得地面砰砰响。 我们吓了一跳，赶紧扔下现金去拉他。老头瘦得跟柴火似的，胳膊上的皮耷拉着，费了好大劲才扶起来。领队的老陈蹲下来问：“大爷，您这是干嘛？有话直说，别这样。”老头没吱声，只是把纸递过来，手抖得厉害。我接过来一看，不是欠条，是两张画在纸上的地图，线条歪歪扭扭，用铅笔描的，有些地方被汗水浸得模糊了。 屋外的山风呼呼吹进来，把桌上的油灯吹得忽明忽暗。老头喘了口气，声音干巴巴的：“这是我年轻时采药记下的路线，山里有两个老地方，长着稀有的灵芝，我这些年腿脚不行了，爬不上去。刚才看见你们拿钱，我就想……能不能托你们去看看，要是采到了，分我一点钱就行，够买几个月粮食。” 我们几个互相看了看，山里确实有这种传闻，但那些险地一般人不敢去。老陈拿起地图端详，眉头皱起来：“大爷，这地方可陡啊，您怎么自己不去采？”老头低下头，搓了搓手：“我儿子以前跟我去过，后来他下山打工，再没回来。我一个人，怕死在山里，连个收尸的都没有。”他说着，眼眶有点红。 老陈想了想，把地图折好塞回老头手里：“这样吧，我们明天进山收药材，顺路帮你探探。要是有，就采回来；没有，也给你留点钱，不让你白指望。”老头连连点头，又想跪下，被我们拦住了。 第二天一早，我们按地图的路线走。山路比想象的还难爬，藤蔓缠得紧紧的，手机在口袋里偶尔亮一下，但根本没信号。中午时候，我们真在一个崖缝里发现了几株小灵芝，不算多，但成色不错。我们小心采下来，用布包好。 回去的路上，老陈说：“这老头不容易，咱多给点钱吧。”我们回到山坳，老头正坐在门口发呆，看见我们，眼睛一下子亮了。老陈把灵芝和一卷现金递给他：“大爷，采到了些，钱您收着，灵芝我们按市价折算。”老头捏着钱，手抖得厉害，嘴里喃喃道：“够了，够了，能过冬了。” 我们没多留，收拾东西准备走。老头送我们到路口，山风吹得他衣服鼓起来，像片叶子。他挥挥手，没说话。车开出去一段，我回头，他还站在那儿，影子拉得老长。 后来，我们每次进山都绕路去看看老头，有时带点盐米。他身体越来越差，但总笑着。去年秋天，我们再去时，邻居说老头走了，走得挺安详。我们在他屋里看到那两张地图，还压在炕席下，干干净净的。老陈收了起来，说留个念想。山里的雾渐渐散了，我们开车离开，车后扬起一片尘土。