有次拉一车轮胎去天津，卸完货那修理厂老板问我空车回去不，我说可不就得放空么。老板

有次拉一车轮胎去天津，卸完货那修理厂老板问我空车回去不，我说可不就得放空么。老板指着后院说，我这儿攒了两年的废旧轮胎，还有隔壁报废车场拆下来的橡胶件，你给我拉走处理了，我给你出路费。 装货装到日头偏西，总算把那座“黑山”挪进了车厢。老板递过来一沓钞票，我捏了捏，厚度让人安心。发动车子时，天边只剩一抹暗红。 夜路不好走，我开得慢。拐上一条省道后，四周越来越黑，只有车灯劈开的一小片光亮。导航突然提示前方修路，让我绕行一条更窄的乡道。我心里骂了一句，只能硬着头皮开上去。路两边是黑压压的林子，静得只有轮胎压过路面的沙沙声。 开了大概半个钟头，远远看见路边有团黑影，像是个趴窝的车。靠近了才看清，是辆破旧的三轮车，旁边蹲着个人，地上放着个亮着屏幕的老人机。我减了速，从他旁边滑过去。后视镜里，那人站了起来，徒劳地朝我挥着手，身影在黑暗里显得特别小。 我心里揪了一下。这前不着村后不着店的地方……脚下一松，车速慢了下来。后视镜里那身影又蹲了下去。我叹了口气，打了双闪，慢慢倒了回去。 停稳车，我跳下去。是个头发花白的大爷，穿着一件洗得发白的外套，一脸焦急。他指着三轮车后轮说：“爆胎了，捎不了货了，这可咋办。”车厢里，是几筐还带着泥的蔬菜。我问他要上哪儿，他说还得赶二十里地，去镇上的早市。手机也没多少电了，正发愁。 “您要是不嫌我这车破，就把菜搬上来，我捎您一段。”我说。大爷愣了一下，连着说了好几声“谢谢”，赶忙动手搬菜。他那双布满老茧的手，搬起筐来还挺利索。 三轮车就暂时锁在路边树林里。大爷坐进副驾，有点拘谨，身上带着泥土和夜露的气味。车厢里飘着淡淡的蔬菜清香味，混着旧轮胎的橡胶味，形成一种奇怪的感觉。路上，大爷话不多，只说这些菜是自己种的，赶早市能卖个好价钱，给孙子凑点学费。手机屏幕暗下去之前，我瞥见屏保是他和一个半大小子的合影。 到了镇口，天刚蒙蒙亮。帮大爷卸下菜筐，他非要塞给我一把水灵灵的小葱和几个西红柿。我推辞不过，只好收下。他佝偻着身子，连连道谢，转身拖着筐走向已是人影绰绰的集市。 我回到驾驶室，看着那把沾着水珠的小葱。太阳正从东边升起来，金光照在风挡玻璃上。我发动车子，继续赶路。这一夜漫长，但心里却莫名地踏实。那点路费攥在手里依然实在，但好像又多了点别的什么分量。