15岁狼王把告别藏进一根红布条 它把7年前李微漪给它包扎伤口的那条旧腰带，原封血迹都没舔掉，悄悄搁在若尔盖垭口。2020年冬，牧民最后一次看见格林，它回头望了望山脚，转身把红布条压进雪里。狼群走远，布条像火一样留在原地，没人再见过它。 纪录片翻红那周，我重看这段，弹幕齐刷刷问：狼也会说再见？我翻完李微漪近三年的直播，她没正面回答，只说格林当了外公，却再没靠近帐篷。狼的寿命上限14岁，它硬是扛到15，多出的365天像刻意留给人类——把恩情还完，就该回荒野了。那一刻我懂了，所谓忠诚不是陪在你身边，而是把记忆留在安全距离之外，互不打扰。 有人遗憾没再摸它的头。我倒庆幸它走得干脆，把浪漫留在雪山，把危险留给自己。换作我们，能做到把爱压进雪里，头也不回吗？
