1984年4月5日,病榻上的叶圣陶正惦念着院中的海棠,盼着花开时节与故人同赏,却不料冰心竟亲自登门探望。这份突如其来的暖意,让叶老满心感动,当即赋诗致谢,开篇两句便写尽这份欣喜与感念:“正候高轩看海棠,却于病舍接容光。” 转年1985年3月,叶老依旧缠绵病榻,春日里海棠又开,他却只能隔着窗棂遥望,于是提笔写下一首七绝:“廊外春阳守病房,今年又负满庭芳。章俞二老冰心姐,仍歉虚邀看海棠。” 寥寥数语,满是未能兑现海棠之约的遗憾,这份惦念,一存便是两年。 1987年4月4日,叶老终于康复出院。彼时他视力已极度衰弱,目不能视物,刚踏进院门,便急切地问起海棠。子女忙俯身告诉他,枝头已然缀满花蕾。叶老听罢,当即朗声说:“那今年,定要请冰心阿姨来看海棠!” 谁料此后连日刮风,子女们暗暗心急,一面精心筹备着相聚的细节,一面又不敢将风急花谢的担忧告知两位老人——怕他们惦念太过,反倒彻夜难眠。好在天遂人愿,22日清晨,风终于停了。子女们立刻拨通冰心家的电话,妥帖安排好车辆,又将庭院屋子细细打扫干净,只等故人前来。 而此时的冰心,腿脚早已不便,平日里在家行走都需扶着步行架,鲜少出门。可听闻海棠之约,她却执意要赴这一场迟了四年的相会。下午三点,冰心如约抵达叶家,两位耄耋老人隔着岁月相望,缓缓伸出手紧紧相握,对视良久,才不约而同地轻道:“真好,我们身体都还硬朗。” 春日暖阳里,海棠树下,快门声接连响起,将这一幕定格成岁月珍藏的画面。 叶老邀冰心进屋小坐,冰心却笑着摆手:“海棠开得这样好,不如就坐在院子里,伴着花香说话才好。” 于是两人并肩坐在院中,又留下了许多满是温情的合影。 叶至善后来回忆,那时父亲耳背得厉害,冰心便凑近他的耳边高声说话,还要用手拢在耳后,才能让父亲听清一二。那些凑近交谈的瞬间,落在照片里,倒像是两位老友在说着旁人听不见的悄悄话。 临别之际,叶老特意嘱咐子女,剪下院里新开的三朵郁金香,递到冰心手中。他执意送到二门口,两位老人站在春光里,反复叮嘱着同一句话:“千万保重身体!” 字字句句,皆是跨越半生的相知与牵挂。



