1991年，河南一座偏僻村庄的田埂边，清晨的雾气还未散尽，一对夫妇偷偷将襁褓中的婴儿放进草丛，那孩子刚出生不久，面色蜡黄，哭声微弱，双腿像被棉线缠住一般瘫软无力。 丁金栓出生在河南省洛阳市嵩县城关镇王庄村一个普通农户家庭，父母早逝让他从小靠村里接济长大。他没有上过多少学，靠种地和打零工维持生计，家境贫困到三十多岁仍住在土坯房里，屋顶漏雨，墙角堆满玉米秆和农具。村里多次说媒都失败，因为他条件差加上性格内向，没人愿意把女儿嫁过来。他成了村里公认的大龄单身汉，每天早出晚归干农活，衣服洗得发白，鞋底磨穿也不换。1991年他37岁，日子过得清苦，村里人知道他没积蓄，也没人再提亲事。他就这样一个人守着老屋，扛着农具往返田间，从不抱怨。 捡到孩子后丁金栓面临巨大压力，村里人劝他送走，说残疾孩子养不起，还会拖累自己一辈子。他卖掉家里唯一一头耕牛，换钱带孩子去医院检查，确诊先天性脊柱裂，双腿无法站立，还多出一根尾巴状突起。他又花钱做手术切除尾巴，孩子膝盖长期跪地爬行导致溃烂感染，后来不得不截肢双脚，关节变形无法安装假肢，只能靠双手支撑移动。丁金栓白天去砖窑搬砖挣钱，晚上帮人推磨打短工，所有收入都用来买药、营养品和日常开销。他用木条钉支架让孩子练坐、撑身、跪挪，地上铺麻袋防止进一步受伤。孩子大小便失禁，他每天洗布垫多次，从不嫌脏。 丁转成从小靠双手爬行，长到八岁能自己爬到鸡窝掏蛋，回来把鸡蛋放进父亲棉袄口袋。丁金栓没让他上学，因为行动不便加上家穷，村里也没条件。他继续干活养家，孩子慢慢适应爬行方式，双手磨出厚茧。2017年丁转成看到手机短视频别人养土鸡致富，他决定试试。丁金栓拿出箱底最后积蓄，支持儿子买一千只鸡苗，在后院搭竹篱笆棚。父子轮流守夜，丁转成拄拐杖查看鸡仔。第一批鸡遇到夏天大雨冲垮棚角，鸡瘟蔓延，死掉大半。丁转成用手机查资料，抄饲养知识到旧笔记本，学用草药喂鸡，研究疫苗，还学会网上卖鸡蛋。第二年鸡蛋进县城超市，包装上贴“金栓牌”商标，标注来自山里干净蛋。 养鸡规模逐步扩大，从一千只到上千只芦花鸡，半山坡上到处跑。丁转成开电动三轮车往镇上送货，收入改善家庭生活。他用赚的钱给父亲盖新房，让丁金栓住得舒服些。丁金栓终身未娶，把所有精力放在这个捡来的儿子身上。村里人提起这对父子，常说一句实话，好命不如一股傻劲，当年草丛里的残疾孩子，如今成了养鸡专业户。丁转成行动不便却靠双手撑起一个家，丁金栓老了坐在门口抽旱烟，看着儿子忙碌身影。父子相依三十多年，日子从苦到稳，靠的是坚持和互相依靠。 这个故事让人看到农村底层最真实的生存状态，残疾孩子被亲生父母遗弃后，遇到一个普通农民的收留，双方都没想到会走到今天。亲生父母的选择让孩子失去血缘家庭，捡到的人却给了他后半生。丁金栓没想过回报，只是觉得孩子活下来就好，丁转成长大后用行动回报这份恩情。现实里这样的非血缘亲情不多见，却真实存在于偏僻村庄。养鸡致富不是神话，是父子一步步试错、调整出来的结果。鸡瘟、雨灾、市场波动都遇到过，但他们没停下。丁转成双手老茧见证了从爬行到创业的过程，丁金栓一辈子没娶媳妇，却有了个能养老的儿子。
