连续两个月，收工后还穿着戏服睡觉。 别人说她疯了。 但何赛飞知道，不这样，就抓不住杨九红的那股“魂”。 拍祠堂那场重头戏前，她真喝了酒。 脸上带着伤，眼神里的绝望和狠劲，镜头一扫过来，全场安静。 导演没喊卡，她就不停。 扇白景琦的那耳光，也是实打实地抽。 声音脆响，片场的人都心里一哆嗦。 陈宝国后来开玩笑：“这哪是演戏，这是报仇来了。 ” 最绝的是杀青戏。 杨九红断气。 何赛飞提前把自己灌到微醺，找那种生命飘离的感觉。 一条过。 拍完，她坐在原地站不起来，眼泪止不住。 整整两周，她没跟任何人说话，仿佛杨九红的魂还附在她身上。 二十多年了。 观众还记得她踹白景琦出院子时，那股子泼辣和心碎。 记得她抱着猫，眼神里的苍凉。 导演郭宝昌说，她把江南的柔，演成了北地的烈，再也无人能复刻。 她把自己活成了杨九红。 赌上了一切敏感、尊严，甚至一部分健康。 换来了一个能烙在时代记忆里的角色。 如今提起，她只是淡淡一句： “好角色不是演出来的，是拿命活出来的。 ” 但这句话背后，是现在多少“念数字”的演员，永远无法理解的重量。 你觉得，这种“戏疯子”的表演方式，在今天是值得推崇的艺术极致，还是一种不必要的自我消耗？ 何赛飞 大宅门 老戏骨的敬业精神
