康熙路过辛者库时，见一宫女生得清新脱俗，临幸了她。事后，康熙不但没给名分，还夺走宫女的孩子，没想到，她最后却成了赢家，活到了97岁高龄。 这位宫女名叫万琉哈氏，出身正黄旗包衣，父亲只是个正五品郎中，家族世代都在辛者库当差，说白了就是皇家的奴仆。14岁那年，她通过内务府选秀入宫，和后来雍正的生母德妃乌雅氏同一天进的紫禁城，可两人的命运却天差地别。 万琉哈氏入宫后，没家世没背景，容貌也只是清秀，在美女如云的后宫里毫不起眼。她在辛者库一干就是十年，每天干着浆洗打扫的粗活，眼看就要熬成“老姑娘”，却在25岁那年撞上了改变命运的机会。 那天是1685年的冬日，康熙微醺后独自在宫中闲逛，雪地里一个堆雪人的身影吸引了他。那正是干完活的万琉哈氏，不施粉黛的脸庞在白雪映衬下透着健康红润，那份不同于后宫妃嫔的活泼灵动，让见惯了娇柔做作的康熙动了心。 当晚康熙就临幸了她，可这只是一时兴起。转天醒来，康熙就把这个辛者库宫女抛到了脑后。更意外的是，万琉哈氏竟然怀上了龙种，十个月后生下了皇十二子胤祹。按说母凭子贵，可她连抚养孩子的资格都没有。 清宫规矩里，嫔位以下的妃嫔没资格养自己的孩子，万琉哈氏没名没分，自然只能眼睁睁看着儿子被抱走。康熙把胤祹交给了苏麻喇姑抚养，这位孝庄太后的贴身侍女，也是康熙的启蒙老师，当时正因孝庄去世悲痛欲绝，康熙想让孩子给她做个精神寄托。 万琉哈氏就这样成了后宫里最尴尬的存在，生了皇子却依旧是个无名宫女，想见儿子一面都难。好在苏麻喇姑心善，偶尔会让母子俩匆匆见上一面，还会把她亲手缝制的衣物带给胤祹，算是给了她一点慰藉。 康熙对这个仅临幸过一次的宫女，始终冷淡得很。直到入宫43年后，58岁的万琉哈氏才和其他几位生育过皇子的老妃一起，被册封为定嫔，这还是康熙怜悯她们年纪大了，给的一份安慰性册封。 可谁也没想到，这份“不受宠”反而成了她的护身符。康熙晚年九子夺嫡闹得血流成河，参与争斗的皇子们不是被圈禁就是被清算，而胤祹在苏麻喇姑的教导下，始终不争不抢，保持中立，成了唯一全身而退的皇子。 苏麻喇姑历经三朝，见惯了宫廷斗争的残酷，她教胤祹的核心就四个字：明哲保身。这份智慧也潜移默化影响了万琉哈氏，她在后宫里从不争风吃醋，也不参与任何派系，就像个透明人一样默默生活。 康熙去世后，雍正即位，感念胤祹的安分守己，晋封万琉哈氏为皇考定妃，还特许她搬到儿子的履亲王府安度晚年。母子分离四十多年后，终于得以团聚，这是万琉哈氏从未奢望过的幸福。 到了乾隆朝，这位历经三朝的老妃更是受尽尊崇。乾隆每次南巡回来，都会亲自到王府探望她，逢年过节还会接她入宫赴宴，为她赋诗祝寿。万琉哈氏的心态始终平和，对荣华富贵看得很淡，每天粗茶淡饭，作息规律。 1757年，97岁的万琉哈氏在睡梦中安详离世，成为清朝后妃中最长寿的一位。她的儿子胤祹也活到了79岁，是康熙所有皇子里最长寿的。消息传到南巡的乾隆耳中，他当即下令按妃礼厚葬，还派皇子亲自祭奠。 万琉哈氏的一生，看似满是遗憾，没得到过皇帝的宠爱，没能亲手抚养儿子，可正是这份“不争”让她躲过了宫斗的腥风血雨，熬过了三朝帝王。所谓的赢家，从来不是拥有多少荣华，而是能在乱世中保全自身，安享天伦，活到最后笑看风云。
