三十年前，24岁的章小蕙一头扎进婚姻，书不念了，事业也扔了，结果换来一句“后悔”。 她说最痛的不是离婚，是圣诞节拎着礼物找不到孩子，电话不通，哭到天亮。 标签“拜金女”她直接甩回去：当年是恋爱脑，不是爱钱。 镜头转到钟镇涛。 记者堵到彩排后台，他摆手：几十年前的账，现在翻？不看，不评，真假我不知道。 被追问探视那茬，他一句“单方面说法”带过，转头聊生意笑得比谁都开。 欠债2.5亿一起扛，1999年一拍两散。 孩子跟爸继母长大，女儿公开说“继母更疼我”。 旧事重提，一个想讲清楚，一个只想翻篇。 谁对谁错？时间没给答案，只留一声叹息。
