二百桌。 我滴个亲娘嘞，整整二百桌杀猪宴，在我老家那个地图上得用放大镜找的地儿，就这么支棱起来了。 我妈在电话里跟我说这事儿的时候，激动得跟我们村要出个状元似的。她说，全村老少爷们，脸上洋溢着一种久违的光，好像明天就能靠这个发家致富，跑步进入小康。 我都能想象到那场面，几百号人忙得脚不沾地，大铁锅里的蒸汽能把天都熏模糊了。 热闹吗？太热闹了。 有意义吗？我不敢问。 我没好意思跟我妈说，这种杀猪宴，上个月我刚在某个南方古镇的短视频里刷到过，上上个月，又在某个北方的山沟沟里见过。一样的红桌布，一样的土灶台，连请来的网红运镜的角度都差不多。 大家都在学，都在复制，都在拼了命地想挤上“流量”这艘船。 可流量这东西，太虚了。它像一阵风，吹过了，地还是那块地，人还是那些人。你以为抓住了风口，风停了，摔得最惨的可能就是你。 我就是觉得有点心疼。 心疼那些猪？不是。我心疼的是我那些实诚的乡亲们。 他们把一年到头攒下的力气，把最朴素的期望，全赌在这一场盛大的“cosplay”上了。 热闹是一天的，日子是一辈子的。 我真怕，风停了，只剩下一地鸡毛和二百张空荡荡的桌子。
