那张穿着红裙子、在黄土坡上拍的照片，很多人都说，羡慕我。 说我活成了一首诗。 是啊，照片里，花簪在发髻上，我挽着篮子摘豌豆，风吹着裙角，身后是炊烟袅袅。看上去，特别岁月静好，对吧？ 可他们不知道，拍完这张照片，我就得赶紧换下这身“丹衣”，蹲在溪边把沾满晨露的青菜洗干净，再提着沉甸甸的水桶走过湿滑的石子路。 那个石灶，烧起来一脸灰，翻炒的香气背后，是夏天里能把人闷出痱子的热。 还有那个手机屏幕，你们看到的是我凝视着屏幕在笑，好像在跟什么人甜蜜互动。 其实我可能只是在看今天的菜价，或者，用家乡话回一条催我发货的语音。 “田园诗”这个词，太美了，也太轻了。 它轻得托不起摘满一筐豌豆的重量，也描不出晒枣子、渍辣酱这些活计背后，日复一日的琐碎和辛劳。 真正的生活，哪有那么多“诗意”的摆拍瞬间啊。 真正的诗意，恰恰是那些没人看见的、带着汗珠子的时刻。 是灶膛里火苗“噼啪”的爆响，是新收的玉米沉甸甸的踏实感，是深夜里万籁俱寂，只有我和这一川风月。 那张照片，只是一个瞬间。 而我的生活，是流动的，是用力气的，是有烟火味道的。 这，比诗酷多了。
