山东济南一个22岁的小伙，在北京送外卖。 他一个月只给自己留1000块，剩下的钱，一分不留，全打给家里。因为他妈是聋哑人，他爸，没有手。 凌晨四点的北京，天还裹在浓黑里，五环外的出租屋片区早已亮起微光，22岁的李磊揣上那个50块淘来的二手充电宝，裹紧洗得发白的旧外套，踩着磨得快要见底的鞋子。 这已经是他北漂的第二个年头，支撑他每天这样早起的，是山东老家那对需要依靠他的父母。他爸早年在工地出事故，双手没了，只剩空荡荡的袖管；他妈天生聋哑，连一句叮嘱都没法亲口说给他听。这个家早就垮了一半，是他硬生生用肩膀顶了起来。 初中毕业那年，他考上了职业中专，录取通知书攥在手里还没捂热，推开门就看见父亲用残肢夹着勺子艰难吃饭，母亲则跪在玉米地里薅草，膝盖上的裤子沾满泥点。他没说话，转身就把通知书撕了，跟着同乡连夜北上，那时候他才十五六岁，连北京的东南西北都分不清。 在北京，他住的出租屋不到8平米，被人叫做“鸽子笼”，月租就要600块。每月跑外卖挣的钱，除了房租，他只给自己留400块吃饭，加起来刚够1000块。午餐常常是两个干馒头就着咸菜，渴了就喝路边商铺的免费直饮水，一瓶矿泉水都觉得是浪费。 旁人跑外卖一天六七个小时就歇了，他给自己定了死规矩，每天必须跑满12小时，从早高峰的写字楼到深夜的居民区，电动车的里程表转得飞快，一年下来磨穿了两双鞋底。他不敢停，哪怕累得腰都直不起来，只要想到家里的药费单子，就只能咬着牙继续抢单。 有次下暴雨，他骑着车过立交桥，车轮突然打滑，连人带车摔进泥水地里，车筐里的餐食全撒了。胳膊肘擦破了皮，渗出血混着泥，他顾不上疼，爬起来先给客户打电话道歉，自掏腰包赔了钱。 那天晚上，他蹲在街角啃冷馒头，雨水顺着脸颊往下流，不知道是雨还是泪，可啃完最后一口，还是推着车把剩下的三单送完了。 他对自己抠到了骨子里，却在视频里看见母亲棉袄袖口磨破时，立马就在网上买了件新的寄回去。他的手机相册里没有一张北京的风景，全是父母在老家劳作的背影，那是他撑不下去时最能定心的东西。 每月发工资的日子，是他最郑重的时刻。算清楚钱，先把房租留出来，再把剩下的除了400块饭钱，一分不留全打给家里。老家每月有两百多的残疾人补贴，可对要常年吃药的父亲来说，这点钱连塞牙缝都不够。和家人视频的时候，母亲说不出话，只能一遍遍比划着让他好好吃饭，父亲则用残肢夹着笔，在纸上歪歪扭扭写“注意安全，别省钱”。 他看着屏幕点头，挂了视频却该省还是省——他知道，自己多省一块，父母就能多买一片药，冬天就能敢多开一会儿暖气。 这事儿看着是个例，其实藏着太多普通人的难处。22岁本该是玩闹、上学的年纪，李磊却被迫成了家里的顶梁柱，这不是他想选，是命运逼得他没法选。他的节俭不是抠门，是没办法的办法，那些洗得发白的衣服、磨破的鞋子，都是一个儿子对父母最实在的孝心。 现在不少人说年轻人压力大，可跟李磊比，那些压力真不算啥。他没抱怨过爹妈没本事，没嫌弃过家里穷，只是闷头干活，用最笨的办法扛起责任，这股实在劲儿，是很多人丢了的东西。 可反过来想，这事儿也透着让人难受的现实。为啥一个好好的小伙子，只能靠每天跑12小时外卖、透支身体来养家里？说到底，还是保障没跟上。父亲工伤后有没有得到足够的赔偿？聋哑母亲能不能有更稳定的生活来源？每月两百多的补贴，对于吃药的人来说简直是杯水车薪。 这些本该由社会扛起来的担子，最后都压在了一个22岁的孩子肩上。外卖平台也一样，系统只算配送时间、算差评罚款，却没考虑过这些骑手背后的家庭重担，没给他们足够的保障，摔了碰了都得自己扛。 李磊的故事让人感动，可感动完更该想，不能让这样的孩子一个人硬扛。要是残疾人补贴能再高点，要是工伤保障能更到位，要是外卖骑手能有更稳的收入和保障，他是不是就能不用这么拼？他撕碎录取通知书的那一刻，该有多不甘心啊。这不是说要可怜他，而是该明白，一个社会的好，就是要让这样懂事的孩子不用被迫长大，不用把所有苦都自己咽下去。 他的梦想特别简单，就是让父母过得好一点，将来自己能读个自考，找份稳当的工作。就凭着这份念想，他在偌大的北京里奔忙着，凌晨四点的雾、深夜的风、雨天的泥，都没挡住他。 这不是什么惊天动地的大事，却是最戳人心的担当——对父母的孝，对家庭的责，都藏在他每天跑单的脚步里，藏在他省吃俭用的每一分钱里。
山雨欲来花满楼
这孩子是来报恩的[点赞]
走由 回复 01-28 12:28
作为有孩子的父亲，我宁可自己过的苦点，不愿孩子受苦，不用你来报恩
默默无闻1534 回复 走由 01-31 13:52
…………有能力都想让孩子过好，但是那个家庭双亲没一个好全呼的，他不撑，怎么办？
黑屯万
希望社会上好心的有钱人是多帮忙，这个可怜的孩子，这个可怜的家庭
相聚是缘魏 回复 01-28 14:03
22岁都买房了，强过全国绝人多数人！
db 回复 相聚是缘魏 01-29 22:08
哪里看到买房了
相聚是缘魏
22岁就给父母挣了一套房。能干！
用户10xxx71
好男儿！
Gino
眼里有光
心海
父母那个年代还能结婚，他这种情况很难
开心的笨小孩 回复 02-06 15:28
现在女生都现实得很，何况看到他家庭这样，只能说结婚难度系数倍增[捂脸哭]
晓军
小伙子很棒[点赞]
蓬莱小道祖0哥不看回复
职业中专算不上啥成就，说明要么真的没有一点学习天赋，要么就是没有学习
雨燕杂文 回复 01-27 22:34
确实是，我们这职业中专根本不用考，想上就录取
兜兜里有糖 回复 01-28 11:31
对对对，你说的都对！
人生初见
透支了身体出了事，一家一起走向尽头？
用户10xxx49
加油，不是你一个人，很多人都在努力。然
用户10xxx38 回复 01-27 21:30
好汉子
用户13xxx98
生活从来都是用“苦甜酸辣”凑出来的拼盘，只要还活着，干就是了，社会能给你的，政策大体都覆盖到了。幸福有固定的标准，不幸有多种遭遇，能直面人生的，就是强者，没有谁会一直不幸。
秋山春雨
穷人的孩子早当家！吃的苦中苦，方为人上人。
白云城主
有的孩子是来报恩的，有的是来讨债的[哭笑不得]
清子 回复 01-28 21:48
人菜瘾大，孩子还没出生就遭你惦记了，怪不得一辈子都在遭老罪。
木子
自己才是最保重身体的，别被家人拖累了，家人可以做点力所能及的事，三人也不能都压一个人肩上
王鹏嘉时来运转
不建议这样子，该吃还是要吃的，长期这样子，有可能缺钾走不了路 进一次医院就把省的钱花光了
㧴埁煽酱
其实只要你过得好，父母就开心了，不要太苛刻自己，保护自己的身体也很重要
瓜南
穷人家的孩子早当家
费解
好孩子
大叔
剩下的三单时间很充裕么，还要啃完了馒头才去送[捂脸哭] 妈妈天生聋哑，为啥是父亲用残肢歪歪扭扭写呢，直接说不好么[抠鼻]
用户12xxx93
悠着点，劳动强度大，伙食不行，时间长了身体顶不住。
用户10xxx85
辛苦了这个孩子！孩子首先要保护好自己，才有健康的身体去挣更多的钱，不能太节约和辛苦……
用户10xxx49
父亲工伤，什也没赔。
用户34xxx22
保护好身体！
1234
又搁这编故事，真努力的骑手都是跑团队，一天干14 5个小时，这样才能赚到钱。可能以小编的认知觉得一天跑12小时就是极限了。
落叶知秋
能跑外卖的有几个家庭好的？在社会上有几个容易的？
好运来
外卖员，这个干法，还在北京，每月挣多少？不要再拿，作假的个别单王收入，糊弄人。
用户10xxx43
一个最少赚一万，留下一千，给家九千。
娃哈哈哈动世界
这种家庭应该有低保的
愿望
昨天碰到一个哑巴跑外卖，跑我店里问路，哑巴都这么努力，我也得努力。
大宅门 威微
小伙子懂事、孝顺、努力，很棒的一个大男孩[点赞]
用户10xxx59
骑车摔很正常，我都搞了很多次
拒绝结婚从我做起不婚不育
怎么投诉这种美国故意黑中国的文章，中国人民很幸福不可能有这种人。专家说了，我们每个人月入8000+每个人都有闲置的房屋和汽车
练习时长两年半
真男人[点赞]
仼你飛
像这样的双残家庭难道只发二百多补助？
我是人
职业中专有补贴的，只上一年半，高二下半年就可以去打螺丝了，毕业已经是熟练工了
人间惊鸿客
北京一千快能生活吗？电瓶车换电都免费吗？忽悠谁呢