2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 当年吴宇森身患淋巴癌中期的至暗时刻，发妻牛春龙没有丝毫迟疑，果断变卖了北京那套能眺望故宫角楼的千万豪宅，揣着救命钱陪他远赴美国求医，谁料风水轮转，八载之后，那纸冰冷的诊断书，脑癌竟落到了她头上。 然而，此番躺在手术推床上的牛春龙，临别赠言却“狠”得令人心惊，她紧紧攥着吴宇森的手，神情是骇人的平静："如果我这次没挺过来，你就再找个好女人照顾自己吧"话锋未落，她又追加了一个让人哭笑不得的苛刻条件"记住，千万别找太年轻的"。 究其实质，这哪里是什么大度，分明是她早已将吴宇森看透到了骨子里，这位大导演念旧成痴，一双旧鞋能穿上十载，整日沉湎于胶片时代的旧梦中，年轻姑娘哪里受得住这般古怪性子，这分明是她在为丈夫进行最后的"技术性兜底"。 即便自己撒手人寰，也要替他将余生的退路铺排妥当，细细想来牛春龙这半生为吴宇森耗费的心血，足以著书立传。 2012年吴宇森确诊之时，高强度的化疗将他折磨得面目全非，不仅秀发落尽，更是连一口清水都难以下咽，是牛春龙坚持每日清晨五点起身熬制汤药，并将服药时刻表细细誊写在小卡片上，贴满家中角落，唯恐一丝疏漏延误了疗程。 每当吴宇森痛极想要放弃，她便如同哄慰孩童一般，一勺勺将米汤送入他口中，口中反复念叨着那句："钱没了可以再赚，人就只有一条命"正是凭借这份执着，她硬是将吴宇森从死亡线上拽了回来。 2020年，牛春龙颅内查出一颗乒乓球大小的肿瘤，生长位置极度凶险，连医生都直言手术风险极高，手术室外的红灯整整灼烧了八个小时，吴宇森便在门外化作了一尊雕塑，这位在片场叱咤风云、说一不二的大导演，此刻却束手无策，唯有死死盯着那扇紧闭的大门。 往昔他执导影片，枪林弹雨皆在谈笑间，如今直面妻子的生死关隘，他竟连落座的勇气都丧失殆尽，待牛春龙手术顺利结束，吴宇森毅然推掉了《忠义群英》续集的拍摄计划，那双惯于指挥千军万马的手，如今变得柔情似水，学会了轻柔地撕揭伤口胶带。 也学会了煲制无盐却鲜美的汤羹，因脑部手术导致妻子平衡感失调，他便化身"专属拐杖"寸步不离地搀扶，妻子忧心术后容颜受损，他便翻出旧时婚纱照，拉着她去补拍，并郑重其事地宣称"我只认你"。 在这个离婚声明发布频率甚至高过电影宣发的娱乐圈，吴宇森与牛春龙这对，却愣是用半生的相濡以沫，将爱情演绎成了现实世界里的"英雄本色"所谓的英雄本色，绝非银幕上小马哥叼着火柴冲锋陷阵的潇洒，而是当你发丝落尽、插满管线、最为狼狈不堪之时。 那个人依然紧紧攥着你的手，不离不弃，毫无嫌隙，是为了挽救伴侣的生命，能够毫不迟疑地变卖千万豪宅，只为换取那一张珍贵的健康诊断书，庆幸的是，牛春龙熬过了这一劫。 当她苏醒，映入眼帘的便是守候在床畔的吴宇森，他端着热汤，笨拙却深情地说道："别瞎操心了，我就要你，这辈子赖定你了"那个关于"别找太年轻"的悲观假设，终究落了空，只因在吴宇森的人生剧本中，除却牛春龙，无人能担纲女主角之位。 生活往往比电影更为艰辛，但这对于医院惨白灯光下相守的患难夫妻，却将平凡岁月过出了比任何史诗大片都更为震撼的深情厚意。 信息来源：中国新闻网——吴宇森曾承认患癌：工作就是生命
