一首情词让她被打瞎一只眼，她却刻印"一目了然"自嘲；丈夫失联35年，她独自养大五个孩子；75岁高龄远赴美国，竟与失散的丈夫重新登记结婚。她是民国上海滩四大美女之一，被誉为"金闺国士"，苏渊雷赞她"七十犹倾城"——她就是周炼霞，一个用才情与坚韧书写传奇的女子。 1927年的上海，十里洋场繁华似锦。彼时的周炼霞正值芳华，凭借出众的才貌，与吴青霞、汪德祖、陆小曼并称"上海四大美女"。著名掌故专家郑逸梅形容她"体态清便宛转，如流风回雪"，说她本人"就是一幅仕女图"。上海名医卢施福曾为她拍摄一帧照片，她隐身于窗纱之后，微露半脸，就连素以刻薄著称的陈巨来也不禁赞叹"美而艳"。 然而周炼霞绝非徒有其表的花瓶。她十四岁便随名师学画，十七岁拜入晚清四大词人之一朱古微门下学诗，后又师从词学名家蒋梅笙。蒋门弟子众多，徐悲鸿、白蕉皆在其列，而周炼霞的诗词造诣，竟被许多同辈公认为"当代最杰出的女词人之一"，有人将她比作"今日之李易安"。新中国成立后，她成为上海中国画院首批女画师之一，1956年被吴湖帆列入"甲字画家"名单，与刘海粟、唐云、程十发等大家并列。 1927年，周炼霞在恩师蒋梅笙家中邂逅了徐晚苹。徐晚苹出身名门，其祖上徐郙是清同治元年状元，官至协办大学士。徐晚苹本人在邮局工作，却精于绘画、摄影与舞蹈，是上海滩有名的"摩登先生"。他爱上了这位比自己年长五岁的才女，毫不犹豫地迎娶了她。 婚后的日子堪称神仙眷侣。周炼霞外出采风作画，徐晚苹便跟在身边摄影，一人执笔，一人掌镜，形影不离。两人还特意出版了一本《影画集》作为结婚纪念，收录彼此的绘画与摄影作品。不到二十年，他们生下一女四男，家庭美满，羡煞旁人。 然而命运在1946年急转直下。这一年，徐晚苹因公被派往台湾接收邮局。本以为只是短暂出差，不料三个月后，他忽然接到升职通知，被任命为台北邮政局局长。彼时两岸局势日渐紧张，夫妻俩原本约定"等重阳节再回上海"，谁知这一别竟成永诀。 此后的三十多年，周炼霞独自带着五个孩子在上海艰难度日。最困难的时候，她靠画扇面、画竹帘、设计花布图样维持生计。小报上关于她的"绯闻"从未停歇，各种捕风捉影的故事满天飞，她却始终不置一词。她与画坛盟主吴湖帆相识后，两人常在一起切磋诗词画艺，周炼霞的画技因此大进，而吴湖帆的词作则多经她润色。1953年，两人合作的《荷花鸳鸯图》成为当时画坛佳话，流传至今。 1966年，更大的灾难降临。周炼霞年轻时填过一首《西江月·寒夜》，其中有句"但使两心相照，无灯无月何妨"，本是缠绵悱恻的情词，却被红卫兵揪住不放，指控她"喜欢黑暗，不要光明"。她被殴打致伤，一只眼睛就此失明。 面对如此劫难，周炼霞没有沉沦。她请著名书画家来楚生刻了一枚印章，印文是"一目了然"；又请高络园刻了"眇眇予怀"；还引用屈原《九歌·湘夫人》中"目眇眇兮愁予"之句另刻一印。这种化苦难为旷达的气度，连陈巨来也不得不佩服。更难得的是，在那个人人自危、相互揭发的年代，无论怎样逼问，周炼霞只承认与吴湖帆有交往，绝不胡乱攀扯牵连他人，以沉默守护着朋友们的安全。 1980年，已是73岁的周炼霞收到一封来自大洋彼岸的信。信封上陌生的美国地址让她心跳加速，颤抖着拆开，"炼霞吾妻"四个字映入眼帘，她顿时泪如泉涌——这是徐晚苹的笔迹，三十五年来的第一封家书。 原来徐晚苹到台湾后，因两岸隔绝，根本无法与家人联络。他在台湾一直从事邮政工作，直到退休后移居美国。中美建交后，他终于得以写信回大陆，邀请妻子赴美团聚。 不久后，周炼霞飞赴美国。机场相见的那一刻，两位白发苍苍的老人相拥而泣。徐晚苹看到妻子失明的眼睛，心痛不已，带她四处求医，竟奇迹般地治好了她的眼疾。按照美国法律，分居三十年以上的夫妇需重新登记结婚，于是这对古稀老人再次携手走进婚姻殿堂，补办了一场迟到三十五年的婚礼。 2000年，周炼霞在美国洛杉矶辞世，享年92岁。她的骨灰与徐晚苹合葬于上海，这对历经半个世纪离散的夫妻，终于在故土长眠相伴。
