押房拍戏，他赌出五十六亿 吴京把别墅抵押给银行那日，妻子在合同上按下手印，指尖微颤。无人相信一部无人肯投的片子能翻身，连他自己也心存忐忑，只留下一句：“输了，就搬回老屋。” 杀青那天，剧组账上仅余两万八千元。他将全部片酬投入后期制作，剪辑时熬到视网膜脱落，医生劝其住院，他签下拒绝书，转身回到机房继续鏖战。首映当日排片率不过百分之八，观众却自发买票包场；三日后票房逆势飙升，如火箭腾空，直冲五十六亿。 后来人只记得票房神话，却鲜少提及他曾被二十家资方拒之门外，更无人留意抵押合同角落那行“逾期收房”的小字。我曾随路演奔波，一位年轻工人举着军牌哽咽道：“在非洲工地遭劫，想起冷锋才咬牙撑住。”那一刻我恍然——电影卖的不是特效，是普通人想活成英雄的赊账单。 如今他身家百亿，仍穿旧T恤挤地铁，拍《战狼3》依旧亲身上阵，不用替身。有人问他图什么？他淡然一笑：“图个心安。当年欠银行的，已还清；欠观众的，还没还完。”
