三千八的大衣，说送就送。 表姐撕掉吊牌的那一刻，我手心发颤。那件大衣在商场橱窗里挂了许久，我三次路过，都没敢推门进去。她却二话不说，拎着袋子塞进我怀里，只轻描淡写一句：“这颜色，配你。”回家后翻口袋，竟摸出一张叠得整整齐齐的购物小票——折后3899，是她整整一个月的工资。 我随手拍图搜淘宝，旗舰店活动价还标着4299。她倒好，提前半个月蹲守专柜，软磨硬泡导购，拼上员工内购券，再叠加商场周年庆积分，硬生生砍下四百块。第二天清晨六点，她又准时出门开滴滴，直到晚上九点才收车归家。 去年我给她的孩子包了六百块红包，她记到现在。今年我年终奖还没影儿，她已盘算好了回礼：看中一条驼色羊绒围巾，专柜标价一千二，叮嘱我别买，“等明年三月反季五折再说”。亲情账算得太细，反倒让人心头一酸。 试衣那天，她在客厅举着手机给我录视频，一边指导我把腰带系成随性结。我妈在一旁嘀咕：“这么贵的衣服，别做饭穿。”表姐头也不抬：“上班穿给别人看，下班穿给自己看。三十岁的人了，先暖自己。” 夜里，我把大衣挂在床边，毛呢织物间还萦绕着一丝淡淡的汽车香水味。忽然懂了——她送的不是一件衣服，是一张通行证：允许我堂堂正正、心安理得地对自己好一点。 明天，我要去把那条围巾的订金先交了。不等三月，她值得现在就拥有。
