那个留下1038亿身家的男人，左晖，最后还是没能把自己留住。 他砸重金去美国，找

那个留下1038亿身家的男人，左晖，最后还是没能把自己留住。 他砸重金去美国，找最好的医生，用最贵的药。消息传回来，人没了。 就在病情恶化的前几天，他清空了整个朋友圈。只留下一句给贝壳的三周年寄语。身边人后来反应过来，那不是寄语，是告别。 他曾对朋友说，自己必须再活三年，要让孩子能记住当爹的是什么模样。 他做到了。 但他没做到对老婆的另一个承诺：等孩子长大了，我带你环游世界。 时间倒回1992年，这个刚毕业的理工男，还是个在北京到处碰壁的租房客。12年，搬了10次家，次次被中介坑。最狠的一次，中介卷钱跑路，房东半夜把他和行李一起扔出门外。 他就抱着行李箱，在建国门的桥底下，一个人对着车来车往，坐到了天亮。 那一刻，他心里可能就埋下了一颗种子。 2001年，链家开张。当时整个行业的规矩，是“吃差价”，一套房两头瞒，几万块就到手了。他偏不，上来就宣布，链家绝不吃差价。 同行都看笑话，说这小子不懂行。 话音没落，他手下的经纪人跑了大半，店里空得能听见回声。 可三个月后，那些没走的经纪人，慢慢赢回了客户。客户进门不再先防着你，而是直接把钥匙拍在桌上。 这事儿，干成了。 2008年，他干了件更疯的。他要建一个“真房源”数据库，一栋楼一栋楼地去数，一个门牌号一个门牌号地录，连窗户朝向都不放过。 高管会上，所有人脸都白了。当时全靠假房源引流，拿低价假图把人骗来，再推销别的。这是业内唯一的活法。 有人当场拿出数据，说这么干，头三个月，客户来电量至少掉一半。 他手指敲着桌面，打断了所有人：“对的事情，再难也要做。” 系统上线，电话果然停了。整个公司的电话机，安安静静，像集体罢工。但熬过那三个月，电话铃声又一个接一个地响了起来，比以前更密集。 这套后来叫“楼盘字典”的东西，硬是让他砸了几个亿，成了贝壳最深的护城河。 财富数字像滚雪球一样变大，身体却像被抽干了一样垮掉。医生一次次警告他必须休息，他嘴上答应着，转身就扎进另一个十几小时的会。 生命的最后两年，他像是在跟谁赛跑。敲钟那天，他穿着西装站在纽交所，闪光灯亮成一片，但那张笑脸下的疲惫，根本藏不住。 到最后，他连简短的发言都需要吸着氧气才能完成。 他曾跟朋友聊起，说特别想穿越到二十年后，听听儿子想对他说些什么。 手机里存满了孩子的照片，却没时间回家抱一抱。 他用半辈子，给一个混乱的行业，立下了铁一样的规矩。可他自己的那笔生命账单，却算得一塌糊涂。 所以说，人这一辈子，到底什么才是那件“难而正确的事”？