《排卵期的女战士与车库里的“战术储备”》

听过一种说法，排卵期的女人，战斗力堪比特种兵。上周三晚上九点，小区车库还亮着一盏灯，老张窝在副驾上，手机里游戏音效响个不停，楼上传来高跟鞋踩地板的声响，他手一紧，攥住了方向盘。这样的情况每个月来两次，每次持续五天，这位平时在生意上说一不二的老板，现在就像个没气的球，妻子小王平时总端着保温杯说自己是温柔女人，可一到生理期前那一周，连快递员都躲着单元楼走，上周二她干脆把他的剃须刀换成了儿童安全款，别让我看见你刮胡子时手抖得跟筛子似的。生物老师傅说这是自然规律，雌激素像潮水，排卵后退去，留下的是一片乱糟糟的荷尔蒙，男人总说女人小题大做，直到某天发现钱包里的健身卡换成了母婴会员卡，老张记得最惨的一回，衬衫沾了点芥末，被骂了半小时，你当自己是流浪汉？。社区调解员老李见得多了，这不是吵架，是过日子的法子，他见过丈夫们想出各种招儿，喷香水盖烟味，炒菜多放两勺糖，手机相册里全存着老婆爱吃的火锅店，上周老张学会了在玄关放三套衣服，一套没味的，一套能换的，一套留着跑路用的。月光爬到车顶上，车库的灯忽然暗了，老张伸手摸到座椅夹层里的矿泉水，想起老婆总说他没安全感，也许该买束百合，或者干脆把物业费交到明年，引擎又响起来，他摸到副驾座位底下藏着的……。