何晴的病房，不需要护工。翻身，擦洗，陪着说话，是四个女人亲手做的。演员刘佳，主持

何晴的病房，不需要护工。翻身，擦洗，陪着说话，是四个女人亲手做的。演员刘佳，主持人许戈辉，还有两位圈外的挚友。她们排了班，雷打不动。有人跨省飞来，陪完夜班，再飞回去开会。 那天晚上，病房里的空调轻声嗡鸣，何晴突然睁大眼睛，盯着天花板。刘佳正削着苹果，见她不对劲，放下水果刀凑过去。“怎么了晴晴？”何晴嘴唇动了动，声音很轻：“我想听雨声。”她们住的城市已经干旱了好久，窗外只有寂静的夜色。 许戈辉第二天一早赶来，手里拎着个旧录音机。她笑着对何晴眨眨眼：“从我老家阁楼翻出来的，还有盘磁带。”她按下播放键，沙沙声后，哗啦啦的雨声响彻病房——是很多年前她们一起在江南旅行时录的，那时何晴还说，雨声让人安心。一位圈外朋友悄悄把窗帘拉上，只留一盏小灯；另一位从包里掏出几个玻璃杯，倒上温水，模仿雨滴敲打杯沿的节奏。 何晴听着听着，手指轻轻跟着打拍子。刘佳坐到床边，说起那次旅行的小插曲：何晴的鞋子陷进泥里，许戈辉光脚去捞，结果自己也摔了一跤。大家都笑了，病房里风扇慢慢转着，吹起何晴额前的碎发。许戈辉的手机亮了一下，是家人问她是否回家吃饭，她快速回了句“晚点”，又专心调大录音机的音量。 雨声磁带循环播放时，何晴慢慢睡着了，呼吸平稳。四个人没离开，就坐在椅子上，偶尔低声聊几句家常，谁也没提病情。夜深了，走廊的灯暗下来，只有病房里那点微光和持续的雨声。何晴在睡梦中弯了弯嘴角，像是梦见了什么好事。 刘佳轻轻给她掖好被角，许戈辉关掉录音机，雨声停了，但安静里好像还留着那份湿润。她们相视一笑，继续守着，直到晨光透过窗帘缝溜进来。